除夕夜的李家客厅，暖光流淌，年夜饭的余香仍萦绕不散。巨大的电视屏幕上，春晚正喧嚣地演绎着一场被精心编排的欢乐。色彩饱和的舞台，整齐划一的笑容，节目一个接一个，热闹是够热闹，却总像隔了一层透明的墙，无法真正触及心底那根期盼的弦。
“啧，”李霄阳往后靠在沙发背上，叉起一块苹果，“这小品…我咋感觉还没咱家虎子他爹讲居委会大爷打架的故事有意思呢？”
被点名的王小虎正在视频连线那头（他死皮赖脸非要云参与李家守岁），立刻来劲了：“哎哟二哥，您可别提我家那老坦儿（天津话，土老帽的意思）！他昨天还跟我显摆，说学了新段子，要上社区春晚，结果一开口就是‘家人们谁懂啊’，差点让居委会大妈用广场舞扇子给轰下来！”
众人一阵哄笑。蔡晓雯在镜头那边掐他：“快得了吧你！还好意思说王伯伯！”
李薇笑着摇头，把剥好的橘子分给林小伟一半：“其实也不是演员不努力。你看那几个老戏骨，台词功底多好，就是这剧本…好像生怕我们看不懂笑点似的，每个包袱都要解释三遍。”
“何止解释，”林小伟接过话，语气温和却带着点犀利，“还得在结尾集体包饺子，然后音乐一起，灯光一变，开始升华主题，告诉你得孝顺、得团结、得正能量。关键是，这饺子和前边的故事，它…它不挨着啊！”
林小满抱着一桶薯片，咔嚓咔嚓地嚼：“哥你这就苛刻了。以前赵本山老师那个《送水工》不也煽情吗？但我小时候看哭了，现在还记得‘我是赝品呐’！为啥？因为前面妈妈辛苦打工供儿子读书的情节能立住，最后的煽情是水到渠成。现在是啥？是导演拿着大喇叭在你耳边喊：‘给老子哭！笑！感悟！’脑袋跟让…”
她顿了一下，瞄了眼李母，把“让驴踢了”咽回去，换了个词：“…跟让门夹了似的，光想着安全过关，根本不管节目是不是真有灵魂。好多好作品听说审核时就给毙了，留下的可不就只剩这‘正确’的包饺子了嘛。”
叶青青推了推眼镜，一针见血：“本质是创作空间的萎缩和过度追求安全阀。当艺术创作完全服务于命题作文，失去冒犯和试探的勇气，就只能陷入自我重复和尴尬说教的窠臼。不是演员编剧没问题，是顶层设计有毛病，束缚太多。”
视频里王小虎一拍大腿：“还是嫂子文化人！说得好！就是‘客臼’！（他都没念对）我就说嘛，这春晚看的，还不如刷抖音有意思，人家抖音梗至少是自个儿长出来的，不是硬塞的。”
李母听着孩子们你一言我一语，慈祥地笑了：“好啦好啦，大过年的，能聚在一起热热闹闹的，比看什么节目都强。这春晚啊，就是个背景音，图个气氛。咱们自己一家人团圆，说说笑笑，这才是正经的年味。”
这话说到了根上。屏幕里的喧嚣渐渐成了背景板，客厅里的谈笑风生、互相打趣、分享零食成为了主旋律。是啊，节目好不好看或许已不重要，重要的是身边这些人，是这份团聚的温暖，足以抵消所有形式上的乏味。春晚的落寞，反衬出人间烟火的真实可贵。
守岁到午夜，鞭炮声零星响起（城市禁放，总有人偷偷摸摸地找地方放几个），互道了新年祝福，才各自歇下。
年初二，天气清冷，阳光却好。李家人加上林小伟兄妹，一行人去了市郊的墓园。空气里弥漫着香火和冬天草木特有的清冽气息。
在林大川和高秀兰的合葬墓前，林小伟仔细地擦拭着墓碑，摆上父母生前爱吃的点心和水果。林小满安静地点燃香烛，烧着纸钱。跳跃的火光映着她的脸庞，平静，甚至带着一种前所未有的释然。
林小伟蹲下身，一边拨弄着纸钱让它充分燃烧，一边低声絮絮地说着话：“爸，妈，我们又来看你们了。今年过年，我和小满在薇薇家过的，李阿姨和哥哥嫂子们都特别好，很照顾我们…你们不用担心…我和小满都挺好的，小满长大了，懂事了，学习也不用我操心…我也…找到想一起走下去的人了…”他的声音有些哽咽，但更多的是汇报平安的踏实，“保佑我们都平平安安的…”
纸钱化作黑蝶般的灰烬，随着热气盘旋上升，仿佛真的将话语带去了另一个世界。
回去的车上，林小伟注意到妹妹异常沉默，却并非往年的那种沉郁悲伤。他轻轻碰了碰她的肩膀：“小满，没事吧？”
林小满转过头，脸上竟带着一种通透的、近乎洒脱的微笑：“哥，我没事。不仅没事，还好像…想通了很多事情。”
她看着窗外飞逝的景色，声音清晰而平静：“爸妈去世，当时对我来说真的是天塌了。那段时间，我觉得全世界都是灰的，不知道该怎么走下去，甚至觉得快乐都是一种罪过。”
车内很安静，大家都听着她说话。 “但是，哥，我们应该往前看，不能一直活在过去。爸妈希望看到的，是我们俩能平安、健康、快乐地生活，而不是一直陷在悲痛里焦虑度日。我记得以前看过一个叫李娜的抗癌女孩说过，‘开心是一天，不开心也是一天，我干嘛每天哭丧着脸呢？’这话听起来简单，但真的很有力量。”
她顿了顿，眼神坚定：“不管生活怎么对我，砸给我多难的事，我也要笑着去面对。怀念爸妈是应该的，但方式不是一直哭。如果这个心结我一直解不开，钻牛角尖，那估计头天爸妈去世，第二天我就该跟这个世界说‘古德拜’了。但现在，我想好好活着，替他们，也替我自己，多看一些这个世界的好风景。”
一席话，说得车内众人都沉默了。李薇悄悄握紧了林小伟的手，眼里有泪光，更有赞赏。李母在后座频频点头。李霄翰兄弟俩也从后视镜里投来赞许的目光。
林小伟看着妹妹，忽然觉得她真的长大了，那种从内而外的豁达和清醒，甚至比自己这个哥哥还要通透。他心中百感交集，最终化作一个无比欣慰的笑容，和妹妹一样，对着窗外明媚却清冷的阳光，重重地点了点头。
生活嘛，的确是这样。真正的告别，不是忘记，而是带着记忆和爱，更好地生活。
年初三，年的气氛依旧浓郁，朋友间的相聚提上日程。郝明带着女友张雅，王小虎拉着蔡晓雯，再加上刚刚考研成功、眼镜片似乎又厚了几分的“新晋研究生”赵磊，聚到了老地方——好沃馕饭店。张强还在东北享受他的杀猪菜，王海估计还在和家里那条成精的罗非鱼斗争，此次缺席。
饭店依旧喧闹，烟火气十足。大家围坐一桌，火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，羊肉的鲜香混杂着辣锅的刺激气息，让人胃口大开。
“来！首先，让咱们共同举杯！”郝明作为召集人，率先站起来，一口天津话抑扬顿挫，“祝贺咱磊子！一举高中状元！啊不对，是高中金榜题名（有什么区别）！从此以后，那就是知识分子了，跟咱这帮大老粗不是一个档次了！以后写论文，需要咱给你提供点‘民间智慧’，尽管言语！”
赵磊被说得不好意思，推了推眼镜，站起来：“明哥你就别寒碜我了。啥知识分子，就是换个地方继续看书。倒是你们，工作的工作，恋爱的恋爱，日子过得才叫精彩。”他话不多，但语气真诚，和大家碰杯，一口干了杯里的饮料（他声称要保护大脑，拒绝酒精）。
王小虎立马接茬，开始了他的单口相声：“哎呀妈呀，可别提恋爱了！诸位你是不知道啊！就我爸，我们家那老宝贝儿！自打知道我带晓雯回家过了个年，好家伙，膨胀了！觉得老王家门楣光耀了！天天揣着我和晓雯的合照去公园相亲角溜达！” 蔡晓雯哭笑不得地在桌下掐他。 王小虎龇牙咧嘴继续：“人家老头老太太都拿着闺女儿子资料去的，他倒好，往那儿一坐，掏出我俩照片，见人就显摆：‘瞅瞅！瞅瞅俺儿媳妇！漂亮吧？懂事吧？哎，您家孩子找着对象了吗？没找着？啧，得抓点紧啊！这好的都让人提前预定啦！’好悬没让那帮急着给孩子找对象的大妈们给联合起来扔海河里喂鱼去！给我妈气的，说家里搓衣板都让他跪平了！”
一桌人笑得东倒西歪，郝明拍着桌子：“虎子！王伯伯这是给你提前扫清潜在情敌呢！战略眼光长远！”
张雅笑着补刀：“晓雯，看来以后你们家虎子这‘普信’的毛病，是找到根儿了！”