那不速之客的闯入与离去，如同一块投入滚沸油锅的寒冰，瞬间炸裂后又迅速消弭于无形，却在忠义堂内留下了一片难以驱散的、粘稠而冰冷的沉寂。喧嚣的声浪仿佛被一只无形的大手扼住喉咙，徒劳地挣扎了几下，便萎顿下去，只剩下杯盘狼藉的残响和众人粗重而压抑的呼吸。红灯笼投下的光线似乎也黯淡了几分，空气中原本浓烈到令人头晕目眩的酒气，此刻闻起来却带着一股发酵过度的酸腐味道，混合着未散的震惊与疑虑，沉甸甸地压在每个人的心头。
张彪那句“宴席继续”的命令，像一道冰冷的鞭痕，抽散了凝滞的空气，却无法驱散弥漫在空气中的不安。帮众们重新落座，机械地举起酒杯，目光却游移不定，窃窃私语声如同潮水退去后沙滩上细碎的泡沫。猜拳行令的呼喝变得有气无力，带着一种刻意营造的虚张声势；原本豪放的笑声也干涩起来，眼神交汇间充满了心照不宣的惊疑。那落魄文士鬼魅般的身影，尤其是那套看似踉跄、实则精妙到令人匪夷所思的步法，如同一幅诡异的画卷，深深烙印在每个人的脑海里，挥之不去。
赵虎坐在主位下首，脸色阴沉得能拧出水来，手中的酒杯被他无意识地攥紧，指节发白。他不再与身旁的亲信交谈，目光低垂，偶尔抬起扫视全场时，眼底深处闪过一丝难以掩饰的焦躁与惊悸。他麾下的那些亲信，如癞头等人，也如同被霜打的茄子，蔫了下去，不再四处活跃敬酒，只是闷头喝酒，气氛压抑得令人窒息。
陈骏依旧蜷缩在末席最阴暗的角落，背脊微微抵着冰冷粗糙的砖墙，试图汲取一丝微不足道的凉意，以平复内心翻江倒海般的震撼。他低垂着头，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，一副被方才变故吓得魂不守舍的怯懦模样。但在他低垂的眼帘之下，那双瞳孔却因极度的震惊与高速的思考而微微收缩，如同最精密的透镜，将刚才那短暂却惊心动魄的一幕幕，在脑中反复慢放、剖析。
那文士的每一步“踉跄”，每一次看似巧合的“失衡”与“闪避”，此刻在他脑中清晰得如同刀刻斧凿。那绝非凡俗武夫依靠蛮力与速度所能企及，那是一种融入骨髓的本能，一种对力量、角度、时机妙到毫巅的掌控，一种将“醉意”化为无形甲胄、将“狼狈”演绎成绝世身法的玄奥境界！这完全颠覆了陈骏此前对于此世武学的认知框架。张彪的武功，是如山岳般沉浑厚重的力量碾压；而此人的技艺，则如清风流水，无迹可寻，却无处不在，透着一种近乎于“道”的潇洒与超脱。
风险！巨大的风险如同冰锥，刺穿着他的理智。与此等来历不明、深浅莫测的神秘人物产生任何交集，都可能将自己卷入无法预测的漩涡，招致灭顶之灾。张彪那最后深不可测的一瞥，赵虎眼中闪烁的惊疑，都明确预示着此事绝不会轻易了结。
然而，就在这冰封的警惕之下，一股灼热的、近乎本能的冲动，如同地底奔涌的岩浆，顽强地冲击着他谨小慎微的外壳。机遇！一个可能此生仅有一次的机遇！在这暗流汹涌、杀机四伏的泥潭中，若能与这等超然物外的高手结下一丝哪怕微乎其微的善缘，或许就在未来某个生死一线的绝境中，能换来一线逆转乾坤的生机？这念头如同毒蛇的诱惑，充满了致命的吸引力，却又闪烁着令人无法抗拒的微光。这是一场以性命为注的豪赌，赌赢了，海阔天空；赌输了，万劫不复。
理智与冲动，恐惧与渴望，在他脑中激烈交锋，撕扯着他的神经。他的目光，不由自主地、极其隐晦地，扫过自己桌角那壶几乎未动的、专门配给文书人员的、口感相对温和的“黄酒”。酒液在粗糙的陶壶中微微晃动，映照着摇曳的灯火，仿佛在无声地催促着他做出抉择。
堂内，那落魄文士的身影已摇摇晃晃地穿过了大半个厅堂，接近了洞开的大门。把守在那附近的几名帮众，虽然得了张彪的默许，不敢再上前阻拦，但脸上戒备与嫌恶的神色丝毫未减，如同躲避瘟疫般，下意识地侧身让开道路，目光复杂地目送这个古怪的醉鬼离去。
文士的脚步愈发虚浮，仿佛下一瞬就要瘫软在地，嘴里依旧含糊地嘟囔着无人能懂的谢语或醉话，对周遭那些或警惕、或鄙夷、或好奇的目光浑然不觉。
就是此刻！再犹豫，就将错失这电光石火般的时机！
陈骏猛地一咬舌尖，尖锐的刺痛感瞬间驱散了最后一丝迟疑，一股豁出去的决绝涌上心头。他像是被什么东西惊吓到一般，有些慌乱地站起身，动作略显突兀，立刻引来了附近几道疑惑的视线。他脸上迅速堆叠起那种惯有的、带着十足怯懦和讨好意味的笑容，仿佛急于弥补什么或表现自己，一把抓起桌上那壶黄酒，脚步有些“踉跄”地、小跑着朝着那即将迈出大门的文士背影追去。
他的举动，在这片压抑的沉寂中显得格外刺眼。不少目光立刻聚焦过来，包括主位上张彪那平静无波却重若千钧的注视，以及赵虎那阴鸷眼神中一闪而过的讥诮。周围甚至响起了几声极轻微的、带着嘲讽意味的嗤笑。
陈骏对这一切恍若未闻，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他强忍着巨大的紧张感，气喘吁吁地追上那文士，在距离他还有两三步远的地方停下，微微躬下身，双手略显“颤抖”地捧起那壶黄酒，用一种恰到好处的、混合着紧张、卑微和一丝讨好意味的语调，开口说道：
“这……这位先生！请……请您留步！”
那文士闻声，醉醺醺地转过身，散乱的发丝下，那双原本迷离的醉眼，似乎极其短暂地聚焦了一瞬，如同黑暗中划过的微弱星火，落在了陈骏那张写满“惶恐”的脸上，以及他手中那壶酒上。
陈骏感到那目光扫过，皮肤仿佛被冰冷的羽毛拂过，激起一阵战栗。他深吸一口气，继续用那种人畜无害的、甚至带着点结巴的语气急切地说道：
“先……先生真是海量！方才……方才那碗烧刀子性子太烈，怕是……怕是烧灼喉咙。这……这是小子桌上未动过的黄酒，性子……性子温和许多，或许……或许能润一润……也算……也算小子一点心意，给先生……赔个不是，方才……方才惊扰了先生雅兴……先生若……若不嫌弃，万请笑纳……”
他的话，将一个被吓坏了的、试图用最卑微方式讨好强者以免被迁怒的小人物心态，演绎得淋漓尽致。姿态低到了尘埃里，理由也牵强附会，完全符合他“怯懦文书”的人设。
那落魄文士停下了脚步，歪着头，散乱发丝间的目光似乎更加“专注”地“打量”着陈骏。堂内昏暗的光线在他脸上投下斑驳的阴影，看不清他具体的表情。周围的帮众有的面露不屑，觉得这马屁拍得实在拙劣；有的则漠不关心。
时间仿佛在这一刻被拉长、凝滞。
忽然，那文士咧嘴一笑，露出那口与他落魄外表不甚相称的整齐白牙，含糊道：“哦？还……还有酒？小兄弟……倒是……倒是心细如发，懂得……体贴人……”他毫不客气，伸出那只骨节分明、却沾着油污和尘土的手，一把接过了酒壶。在他的手指与陈骏的手掌接触的刹那，陈骏清晰地感觉到，那指尖传来一种异样的、温润而稳定的触感，完全不像一个醉汉应有的虚浮，反而像蕴含着某种深沉的力量。
文士没有道谢，也没有再多看陈骏一眼，仿佛这不过是件微不足道的小事。他举起酒壶，仰起头，喉结滚动，发出畅快淋漓的“咕咚”声，竟将那一壶黄酒如同饮水般，顷刻间饮得一滴不剩，动作流畅自然，没有丝毫醉态。
饮毕，他随手将空酒壶塞回陈骏手中，用脏污的袖子抹了抹嘴角，哈哈一笑，声音沙哑却带着一种奇异的、穿透喧嚣的清晰度：“酒不错！小兄弟……有心了！”
说完这最后五个字，他不再有丝毫停留，转身，依旧迈着那看似踉跄、实则暗合某种玄妙韵律的步子，摇摇晃晃地踏出大门，身影迅速被外面浓稠的黑暗吞噬，消失无踪。
自始至终，除了那句“有心了”，他未对陈骏再多说一个字，更没有流露出任何值得旁人深究的特殊表情。
陈骏双手捧着那只尚带着对方体温和酒气的空酒壶，僵立在原地，脸上依旧保持着那副不知所措的、略带惶恐和茫然的表情，仿佛还没从这突如其来的“互动”中回过神来。他能清晰地感觉到背后那些或鄙夷、或讥讽、或完全漠然的目光。然而，他全身的血液，却在那文士最后深深看他一眼、以及说出“有心了”三个字的瞬间，仿佛逆流而上，直冲头顶，随即又迅速冷却，带来一种冰火交织的战栗。
那一眼，看似随意一瞥，但在与之对视的刹那，陈骏分明感受到，那迷离的醉意如同潮水般退去，显露出一双深邃如古井、清明如秋水的眸子！那眼神中似乎掠过一丝极淡的讶异，一丝了然的玩味，一丝难以言喻的审视，更有一丝……仿佛看穿了他所有伪装与内心挣扎的洞彻之光！没有言语，但那一眼，仿佛在说：“小子，你的心思，我明白了。”
没有承诺，没有暗示，只有一句模棱两可的“有心了”和一个洞悉一切的眼神。
陈骏站在原地，直到那身影彻底消失在门外的黑暗中，才仿佛被抽干了力气，抱着空酒壶，低着头，脚步有些虚浮地、在几声压抑不住的嗤笑声中，快步走回自己的角落，重重地坐回凳子上，将头深深埋下，肩膀微微耸动，仿佛因羞窘和无地自容而瑟瑟发抖。
堂内残余的喧嚣继续着，却更像是一种徒劳的掩饰。宴席最终在一种意兴阑珊、各怀鬼胎的气氛中草草收场。
陈骏随着稀疏的人流默默走出忠义堂，凛冽的寒风如同冰水泼面，瞬间穿透单薄的衣衫，却无法冷却他胸腔内那颗仍在剧烈跳动、混杂着后怕、兴奋与巨大期待的心。他冒险递出的那一壶酒，如同在无尽黑暗的深渊边缘，投下了一颗微小的石子。他不知这颗石子会激起怎样的涟漪，甚至不知它是否会无声无息地沉没。
但他知道，那个神秘文士离去时深深的一眼，和那句“有心了”，已在他与世界之间，系上了一根看不见的、微弱却可能无比坚韧的丝线。这是一场沉默的、以一壶酒为注的缘分。前途依旧吉凶未卜，但这一次，他仿佛在绝对的黑暗中，看到了一线极其微弱的、来自更高远所在的光。