腊月的寒风，像一把钝刀子，呜咽着刮过京城，卷起零星的雪花，给这片灰扑扑、挤挤挨挨的四合院建筑群蒙上了一层薄薄的、似是而非的浪漫。
但这几分年节的表象，终究吹不散弥漫在院里那股子深入骨髓的穷酸气，以及在这年关将近时节，愈发暗流涌动的精明算计。
家家户户的烟囱冒出的煤烟似乎都带着愁绪，为一顿像样的年夜饭，为那不可避免的拜年走动和随之而来的开销发愁。而对某些嗅觉格外灵敏的人来说，这更是一个可以名正言顺、理直气壮“占便宜”的大好时机。
第一个按捺不住、蠢蠢欲动的，依旧是精于算计的三大爷阎埠贵。年根底下，他那点微薄的工资和那套引以为傲的算计哲学，显得前所未有的捉襟见肘。
眼看着中院的何雨柱依旧每天优哉游哉，收音机里咿咿呀呀的戏曲照听不误，那紧闭的房门后，还时不时霸道地飘出勾人馋虫的肉香，他心里那点小九九就像被春雨浇了的野草，疯狂地活泛起来。
他兀自琢磨着，过年嘛，老祖宗传下来的规矩，讲究的就是个团圆和喜庆，何雨柱这人再浑、再横，总不至于在这普天同庆的大过年时节，还一点人情世故都不讲吧？
若是能说动他“赞助”些紧俏的年货，或者干脆几家凑一起，让他掌勺操办一顿丰盛的年夜饭，那自家能省下多少嚼谷，占多大便宜啊！
这念头一旦生出，便抓心挠肝。他于是精心找了个由头，揣着几张皱巴巴、准备写春联用的红纸，脸上堆起年画娃娃般过分热情的笑容，又一次溜达到了中院，敲响了何雨柱的房门。
“柱爷，您忙着呢？瞧瞧，这不快过年了嘛，”阎埠贵未语先笑，眼角褶子堆成了菊花，“您看您这一个人过，准备年货也麻烦，冷冷清清的。
要不……今年咱们院里几户关系近的，凑一起热闹热闹？各家多少出点东西，您手艺是这个，”他翘起大拇指，“您来掌个勺？也显得咱们院团结友爱不是？”
何雨柱正在屋里仔细擦拭他那套闪着寒光的宝贝刀具，闻言，手上动作没停，连眼皮都懒得抬一下，直接像扔石头一样把话怼了回去：“凑一起？出东西？出多少？怎么出？是你阎埠贵出你院里那几棵冻得梆硬的白菜帮子，还是我出我这刚排长队买回来的五斤上好五花肉？想占便宜就直说，弯弯绕绕的，别扯什么团结热闹的遮羞布！听着都牙碜！”
阎埠贵被他这劈头盖脸、毫不留情的一顿抢白，噎得一口气差点没上来，老脸瞬间涨成了猪肝色，支支吾吾地辩解：“您……您这话说的……太伤人了……我……我这不是为了大家好……”
“为了你好你自己留着吧！我消受不起！”何雨柱“当啷”一声把锃亮的菜刀撂在案板上，霍地站起身，几步走到门口，高大的身影带着一股压迫感，冷冷地俯视着阎埠贵，“我告诉你阎埠贵，年夜饭，我自己吃！年货，我自己备！谁也别想打着过年的旗号来我这儿打秋风！听明白了吗？一字一句，都给我记清楚了！”
阎埠贵被他那双毫无温度、更无商量余地的眼睛盯着，心里那点侥幸瞬间灰飞烟灭，知道这事彻底没戏，连一丝缝隙都没有。他只能讪讪地紧了紧手里的红纸，像只斗败的公鸡，灰头土脸地、一步三晃地挪走了。
三大爷刚败下阵来，一向自诩为院里定海神针的一大爷易中海也坐不住了，试图出面充当和事佬。
他倒未必存了多少占便宜的心思，更多是觉得过年是个千载难逢的、可以缓和紧张关系的机会。他寻了个空，找到何雨柱，语气比以往任何时候都要软和，甚至带着几分不易察觉的恳求：“柱子，眼看就过年了，院里……以前那些个不愉快，磕磕碰碰，都让它随风过去吧。年夜饭……要不你还是来一大爷家吃？咱爷俩喝一杯，也算是个团圆的意思。”
何雨柱看着他，嘴角扯出一抹带着明显疏离和讽刺的笑，那笑容凉飕飕的，直往人心里钻：“一大爷，您这番‘好意’，我心领了。不过，我跟你们，没什么团可圆的，那都是虚的。我自己一个人吃，更清净，更自在，胃里也舒坦。您啊，有这闲心，还是多操心操心您自己那桌饭怎么张罗吧。”
易中海被他这话堵得心里一阵发闷，像塞了一团湿棉花，喘不过气来，看着何雨柱转身离去的背影，张了张嘴，最终却什么也没说出来，只剩下一声无力的叹息。
最堪称滑稽可笑的，当属官迷心窍的二大爷刘海中。他也不掂量掂量自己的斤两，居然再次摆出他那“二大爷”的空架子，在院里煞有介事地“倡议”：“这个……过年了嘛！咱们院是不是该搞个集体团拜，显示一下我们的风气？每家出点糖果瓜子，统一采购，也显得我们有组织、有纪律嘛！”他这话一出口，连刚吃了瘪的阎埠贵都在背后直撇嘴，觉得这简直异想天开。至于何雨柱，更是连眼皮都懒得抬一下，直接当他是空气，那无视的态度，比骂一顿还让刘海中难受。
至于西厢房的贾家，这个年关更是艰难。秦淮茹自知理亏，脸皮再厚也没敢再亲自上门，但年关的窘迫，娃娃们嗷嗷待哺的眼神，几乎把她逼到了绝路。万般无奈之下，她只能抱着最后一丝渺茫到近乎可笑的希望，指使着小当和槐花两个小丫头。
她给她们换上更加单薄的、洗得发白的旧衣裳，让她们在何雨柱门口怯生生地站着，也不说话，就用那饿得发慌、显得格外大的眼睛，水汪汪、眼巴巴地望着那扇紧闭的、飘出诱人香气的门，试图用孩子天然的可怜来打动那颗似乎已经冷硬如铁的心。
何雨柱开门出来倒水，看到这俩瑟瑟发抖、像小乞丐似的丫头，眉头几不可察地动了一下，但脸上依旧没什么表情。
他什么也没问，转身回屋，直接从笼屉里拿出两个馒头，走出来，不由分说地塞到她们冰凉的小手里。
“拿着，滚蛋。别挡着我门口，碍事。”
他的声音依旧冰冷，没有一丝一毫的怜悯或温度。
他太清楚了，这俩孩子不过是秦淮茹手里博取同情的工具。给两个馒头，在他看来，已是仁至义尽，想再多要？门都没有！
小当和槐花手里攥着馒头，却像是拿到了什么山珍海味、救命稻草，不敢有丝毫停留，飞快地、像两只受惊的小老鼠般跑回了家。而何雨柱，则“砰”地一声重重关上了门，那声响决绝而有力，彻底隔绝了外面所有的算计、乞求以及那弥漫在整个院落的、令人窒息的穷困气息。
除夕夜，终于在或期盼或煎熬中来临了。
院子里，其他几户人家，大多围坐在并不丰盛、甚至有些寒酸的饭桌前，强颜欢笑，试图用声音驱散冷清。
贾家屋里更是冷清得可怕，除了何雨柱给的那两个硬馒头和一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，几乎看不到半点油荤。
而何雨柱的屋里，此刻却是另一番截然不同的天地。老旧的收音机调到了最大音量，里面正欢天喜地地播放着迎春乐曲，锣鼓喧天。
屋子正中那张八仙桌上，摆得是满满当当，琳琅满目！
一条肥美的红烧鲤鱼，昂头翘尾，寓意着年年有余；四个硕大油亮的四喜丸子，稳稳当当地蹲在盘子里，象征着团团圆圆；酱香浓郁、油光红亮的大肘子，颤巍巍地散发着诱人的光泽；一盘清炒时蔬，碧绿青翠，恰到好处地解了油腻。旁边还温着一把锡壶，里面烫好的老酒正氤氲出醇厚的香气。
这一桌菜的浓郁香气，几乎要凝结成实质，霸道地穿透门窗缝隙，蛮横地弥漫在整个中院，钻进每一家、每一户的鼻孔里，形成一种无声而又尖锐的对比。
何雨柱独自一人，舒舒服服地坐在桌前，自斟自饮，大快朵颐。他不需要虚伪的团圆，不需要充斥着算计的交际。他的年，他自己过！想占他何雨柱的便宜？别说门，连窗户缝都给你钉死了！
听着窗外隐约传来的、别人家那勉强而热闹的声响，再嗅着自家这满桌实实在在、沁人心脾的菜香酒气，何雨柱满意地咂了一口滚烫的老酒，一股暖流直通丹田。过年？挺好。就这样，没人来打扰，没人来算计。
这年，过得才叫一个真舒坦，一个心安理得！