“快来吃玉米哟，刚出锅的！”老婆婆端着个粗瓷大碗进来，碗里堆着黄澄澄的玉米段，热气裹着甜香扑面而来。
萧冥夜已经坐在堂屋的矮凳上，手里正剥着一根玉米。见灵儿过来，他自然地往旁边挪了挪，腾出位置。
剥好的玉米粒堆在白瓷碟里，像碎金似的闪着光。他拿起勺子递过去：“用这个舀着吃，不烫嘴。”
灵儿刚舀了一勺，就被烫得轻轻嘶了一声。萧冥夜立刻端过旁边的粗陶茶壶，倒了半盏晾温的茶水递到她唇边：“慢点。”
温热的茶水滑过喉咙，带着淡淡的茶香，刚好压下玉米的烫意。灵儿鼓着腮帮子嚼着玉米粒，眼睛弯成了月牙。
院门口的老槐树底下，老农蹲在石碾子上抽着旱烟，老婆婆坐在旁边纳鞋底，看着堂屋里的动静，眼神里淌着化不开的暖意。
“想当年啊，你也总这么疼我。”老婆婆手里的针线穿过厚厚的鞋底，发出轻微的“嗤”声，“那时候你在田里干活，回来总不忘给我带串野山楂，怕我嫌酸，还提前在怀里焐软了才给我。”
老农磕了磕烟袋锅，烟灰落在尘土里：“你还好意思说，那次给你摘酸枣，从崖上滑下去，膝盖肿得像馒头，你哭着给我抹药膏，手都抖得握不住药杵。”
“谁哭了？”老婆婆嗔了他一眼，眼角的皱纹却堆成了笑，“那不是怕你瘸了没人给我摘果子了嘛。”
堂屋里，萧冥夜正把剥好的玉米芯扔进柴堆，回头看见灵儿嘴角沾着的玉米粒，伸手替她轻轻擦掉。指尖的温度落在唇边，灵儿的脸颊微微发烫，低头舀玉米的动作慢了半拍。
阳光穿过木窗棂，在地上投下格子状的光斑，落在两人交叠的手背上。粗布衣裳的纹路里，藏着比锦缎更绵长的温柔，烟火气漫过屋檐，把时光泡得像这碗玉米，软糯又香甜。
灵儿突然觉得喉咙里像卡了把晒干的松针，每一次呼吸都带着细碎的刺痛，痒意顺着气管往上涌，逼得她直想咳嗽，却又得硬生生憋着。在萧冥夜面前，她总不想显得柔弱，免得让他担心。
桌上的茶杯还冒着热气，她手忙脚乱端起来，仰头灌下一大口。温热的茶水滑过喉咙时，那刺痛感像是被潮水漫过的沙粒，暂时隐了形。可还没等她缓过气，焦灼的干渴就卷土重来，从喉头一路烧到心口，像有团裹着火星的棉絮，在五脏六腑里慢慢燃，烧得人发慌。
“好渴……”她下意识舔了舔嘴唇，声音发紧，带着点被灼过的沙哑。指尖捏着杯耳的力道，都比平时重了些。
萧冥夜刚把第二杯递过去，杯沿还没沾到她的唇，就见她仰头又是一饮而尽。空了的杯子被她捏在手里，拇指下意识地摩挲着杯底的纹路，她对着杯口轻轻抿了抿，眉头蹙得像打了个结：“怎么回事……还是渴。”
五月底的日头斜斜地落进来，风里裹着暮春的凉，可灵儿的额角却沁出了细密的汗，顺着鬓角往下滑，没入衣领。指尖也烫得惊人，碰着杯壁都觉得凉得舒服。她甩了甩头，想把那阵突如其来的眩晕甩走，可眼前的景象却像被揉皱又勉强展平的纸，萧冥夜的脸在她眼里晃成两三个影子，叠着，晃着，让人眼晕。
“站不稳了……”她腿弯一软，踉跄着往旁边倒，萧冥夜眼疾手快伸臂揽住她的腰，掌心贴在她后背上，只觉得那热度烫得惊人。不是晒出来的暖，倒像是从骨头缝里往外渗的燥，带着股子灼人的劲儿。
“没事，就是……天有点闷，我歇会儿就好。”灵儿靠在他怀里，呼吸都带着股焦灼的热气，说话时连舌尖都觉得干得发苦，像含了片晒干的陈皮。
萧冥夜哪能放心，转身就去拎茶壶，壶嘴往下倾斜时，最后半壶茶“哗哗”倒进她刚才的杯子里，茶汤在杯底转了个圈，泛着浅褐色的光。“再喝点，慢点喝。”他的声音沉了沉，带着不容置疑的关切。
灵儿捧着杯子，小口小口地啜着，可那茶水像是顺着筛子眼流走了似的，刚触到喉咙就没了影踪。
一壶见了底，她望着空了的茶壶，眼神有点发直。喉咙里的灼感不但没退，反倒窜得更高了，连带着心口都烧得慌，像揣了块刚从灶膛里扒出来的炭。鼻尖上的汗滴滑下来，砸在衣襟上，洇出一小片深色的印子，慢慢晕开。
萧冥夜看着她泛红的脸颊，还有那捏着空杯微微发颤的指尖，心里“咯噔”一下。他伸手探了探她的额头，温度烫得他指尖猛地一缩——这哪是普通的口渴。
他当下便沉了脸，扶着她的胳膊往门外走：“不对劲，咱们去看大夫。”
风掀起他的衣摆，带着点暮春的凉意，可灵儿靠在他身侧，只觉得那股从骨头里透出来的燥，烧得更旺了。