沈清越是在一片温柔的晨光中醒来的。
首先映入眼帘的是陌生的、挑高的灰白色天花板，空气中飘散着淡淡的松木和亚麻布的干净气味。
记忆缓缓回笼——昨晚的逃离，闻澈的画室，那个鬼使神差的拥抱，以及她竟然就那样睡着了。
她猛地坐起身，身上的亚麻盖毯滑落。她发现自己还躺在沙发上，环顾四周，画室里空无一人，只有尘埃在光束中安静地舞蹈。
闻澈呢？
她目光搜寻，很快在沙发不远处的画架旁找到了他。
他依旧穿着昨晚那身衣服，坐在一个矮凳上，身体微微靠着画架，竟然就那样睡着了。
他的头偏向一侧，露出清晰流畅的下颌线，晨光为他长长的睫毛镀上了一层柔软的金边。他睡得很沉，呼吸轻不可闻，姿态却依旧带着一种难以言喻的疏离和整洁，仿佛连入睡都遵循着某种特定的仪轨。
画面静谧得像一幅文艺复兴时期的宗教画，美得有些不真实，却也冷得让人不敢轻易惊扰。
沈清越轻手轻脚地起身，发现自己昨晚的狼狈和混乱似乎都被这片空间吸纳净化了，只剩下一种奇异的平静。她看到旁边的小几上放着一杯水，下面压着一张纸条，上面是闻澈清瘦挺拔的字迹：
“厨房有粥。”
简短的四个字，没有任何多余的情绪。
她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她走到那个极简的开放式厨房，发现小锅里温着清淡的白粥，旁边还放着一小碟切好的酱菜。
他料到她醒来会饿。
她安静地吃完粥，洗好碗筷，将所有痕迹恢复原样。
准备离开时，她的目光再次落回到睡着的闻澈身上。清晨的温度有些低，他只穿着单薄的外套。
她拿起沙发上那条自己盖过的亚麻盖毯，轻缓地、小心翼翼地走近他。
她屏住呼吸，动作轻柔得将毯子轻轻披在他的肩上。
做完这一切，她并没有立刻离开。
她蹲下身，目光与他沉睡的容颜平齐，第一次如此近距离地、毫无顾忌地打量他。
他的皮肤在晨光下近乎透明，像上好的冷玉，看不到一丝毛孔。鼻梁高挺得过分，线条利落完美。嘴唇的颜色很淡，唇形薄而清晰，此刻微微抿着，透着一股禁欲般的冷漠。他的眉毛和睫毛都像是墨笔精心描画过，浓密而齐整。
整张脸组合在一起，是一种超越了性别、精致得不似凡尘中人的美感，却又因为那通身的清冷和疏离，让人不敢生出丝毫亵渎之意。
看着看着，一种莫名的冲动驱使着她。
她极轻极轻地颤抖着伸出一根手指，想要触碰一下他的脸颊，确认那冰冷的肌肤是否拥有真实的温度。
指尖在即将触及的刹那，猛然停住。
她看到他纤长的睫毛似乎极其轻微地颤动了一下，像是蝴蝶即将苏醒时颤动的翅膀。
沈清越像被烫到一般，猛地缩回手，心脏狂跳，仿佛做了一件十恶不赦的坏事。
她迅速站起身，落荒而逃般地退开几步。
深吸一口气，她从包里拿出便签本和笔，快速写下一行字，然后将便签压在厨房那只她刚洗好的空碗下面。
最后回头看了一眼那个依旧在晨光中安睡的身影，她悄无声息地打开门，离开了这个如同异次元般静谧的空间。
门轻轻合上。
画室内，阳光缓缓移动。
就在门关上的瞬间，沙发上熟睡的闻澈，缓缓睁开了眼睛。
那双琉璃般的浅色眸子清明澈亮，没有丝毫刚睡醒的朦胧。
他其实早在沈清越起身时就已经醒了，或者说，他根本未曾深眠。
他微微偏头，看着肩上那条还残留着些许她气息的亚麻盖毯，静默了片刻。
然后，他起身，走到厨房，看到了碗底下的那张便签。
上面是沈清越留下的、略显匆忙却依旧清秀的字迹：
“粥很好吃。谢谢收留。 ——沈清越” 后面跟着她的手机号码。
闻澈拿起那张便签，看了很久。阳光照在他没有表情的脸上，看不出任何情绪。
他将便签对折，再对折，却没有扔掉，而是随手放进了旁边一本厚厚的、看起来像是古籍的书页里。
他走到窗边，看着楼下那个纤细的身影匆匆走入清晨的街角，消失在熙攘的人流中。
画室里重归寂静，只剩下粥的余温，和空气中那一丝若有若无、即将消散的、属于她的气息。
仿佛昨夜至今晨的一切，只是一场无声的、未被记载的短梦。