凌晨四点，徐泊从第七个相同的梦里醒来。梦里他总是个婴儿，躺在一片光里，但光在慢慢变暗，像有人往灯上撒灰。他喘着气坐起，床头电子钟的红色数字跳动：04:04。
镜子里是张三十七岁的脸，眼角有皱纹，眉头有悬针纹，嘴角有法令纹——一张被生活雕刻过的地图。他凑近细看，忽然觉得这些纹路像某种符咒，封印了镜中人的表情。这个念头让他打了个寒颤。
一、寻尘：我们何时开始沾灰
徐泊是古董钟表修复师。他的工作间里堆满停摆的时间，每只钟表都带着前任主人的痕迹：怀表壳上的汗渍、座钟里的情书碎片、腕表表带上磨损的齿印。
那天收进一只1890年的法国壁钟。拆开时，齿轮间积着厚厚的灰尘，混着香水和烟草味。徐泊用软毛刷一点点清理，忽然想起梦里那片变暗的光。
“王师傅，”他问隔壁铺子的老匠人，“您说，人是不是也像这些老物件？活久了，心缝里就积满灰尘？”
老匠人正在磨一块玛瑙表蒙，头也不抬：“物件积的是外头的灰，人积的是里头的灰。外头的灰好清，心里的灰难擦。”
徐泊追问：“心里的灰是什么？”
老人停下手，眼睛透过老花镜上方看他：“贪、嗔、痴、慢、疑。佛家叫五毒，我们修表的说，是让机芯走不准的五种阻力。”
二、辨尘：五毒的显形时刻
徐泊开始观察自己心上的“灰尘”。他设计了一个简单的记录本，分五栏：
贪：想买下拍卖行那只根本用不起的航海钟（第3次失眠）。
嗔：对弄丢小螺丝的学徒发了火，尽管对方已道歉三次。
痴：反复研究一块无法修复的怀表，耗掉整个周末。
慢：拒绝同行分享的新技术，心里想“我的方法才是正统”。
疑：怀疑妻子晚归的理由，尽管她只是加班。
记录到第七天，他发现了规律：每次“灰尘”扬起，身体都有反应。贪时胃部紧绷，嗔时胸口灼热，痴时额头胀痛，慢时肩膀僵硬，疑时呼吸变浅。
最可怕的是，这些灰尘会互相喂养。因贪而不得，转嗔；因嗔而固执，转痴；因痴生傲慢，转慢；因慢而孤僻，转疑。五毒环环相扣，织成一张细密的尘网。
三、拭尘：婴儿的拂拭法
徐泊开始尝试“除尘”。不是宗教仪式，只是些微小动作：
贪念起时，他走到工作间窗前，看对面小学操场上奔跑的孩子。孩子们为一阵风、一只蝴蝶就能大笑，那种纯粹让他想起梦里的婴儿。胃部的紧绷慢慢松开。
嗔心生时，他拿出放大镜，观察怒火在身体里的路径。像追踪机芯里的故障，他发现嗔怒总是从某个旧伤痕开始蔓延——或许是童年被父亲责骂的记忆，或许是上次合作失败的委屈。看清源头，火焰就小了一半。
痴态现时，他给自己设闹钟：“研究到此为止。”然后去做完全无关的事：浇花、扫地、煮一壶过浓的茶。打断痴迷的连续性，就像给过热机芯的齿轮滴冷却油。
傲慢抬头时，他去菜市场。在讨价还价的大妈、为五毛钱争执的小贩、背着沉重菜篮的老人中间，他精心维护的“专业尊严”显得滑稽可笑。世界如此广大，自己不过是个会修表的普通人。
疑云笼罩时，他直接问妻子：“今天顺利吗？”听她说办公室的琐事、地铁的拥挤、晚上想吃的菜。声音的温度融化猜疑的冰层。
四、见光：灰尘下的珍珠
三个月后的深夜，徐泊修复那只法国壁钟。当最后一个齿轮就位，他轻轻推动摆锤。
滴答。滴答。滴答。
声音清澈均匀，像心跳，像时间本身在呼吸。他突然泪流满面——没有理由，就像婴儿莫名地哭或笑。那一刻他明白了：眼泪是最好的除尘剂，它能冲掉成年人在心镜上涂抹的所有保护层。
他走到镜前。皱纹还在，但眉头展开了。他尝试微笑，法令纹弯成柔和的弧度。最奇妙的是眼睛——他看见某种消失了很久的光，从瞳孔深处透出来。不是灯泡的刺眼光，而是珍珠温润的、从内部发出的光泽。
原来“返璞归真”不是变回婴儿，而是让成年后的自己重新学会婴儿的看：看一朵云就是一朵云，看一个人就是一个人，没有标签、没有算计、没有投射的阴影。
五、传光：灰尘时代的拂尘人
徐泊开始教学徒们“修表先修心”。他设计了一套独特的入门仪式：
新学徒第一天，要在工作间静坐一小时，只听各种钟表的声音。然后回答一个问题：“你听见的是时间在走，还是时间在呼吸？”
答案没有对错，但徐泊能从回答里听出对方心上的积尘厚度。有人听见“催促”，有人听见“流逝”，有人听见“规律”。极少有人听见“呼吸”。
那个听见“呼吸”的学徒叫小林。有次他修复一只二战时期的军表时哭了，因为从表壳刻痕里，他“看见”原主人如何在战壕里借着月光看时间，计算离回家还有多久。
“师傅，”小林红着眼问，“我是不是太感性了？修表应该冷静。”
徐泊递给他一块麂皮：“真正的好匠人，心既要像放大镜一样清晰，也要像婴儿皮肤一样敏感。冷静防止痴迷，感性防止傲慢。擦灰尘需要两种布：理性之布分析灰尘成分，感性之布轻柔擦拭。”
六、空明：来去之间的光
今年春天，徐泊接到博物馆委托，修复一批出土的汉代日晷。其中一件破损严重，晷面裂成三块，晷针消失。按常规该做复原件，但徐泊决定保留破碎状态。
他用金缮技法修复——用天然大漆粘合裂缝，再撒上金粉。裂缝变成金色的河流，在青石晷面上流淌。
策展人不解：“这不符合‘修旧如旧’原则。”
徐泊指着修复后的日晷：“您看，它现在既显示时间，也显示时间如何破碎、又如何被珍重地修复。这才是完整的时间。”
晷针他用了玻璃制作，透明如冰。阳光穿过时，在晷面上投下几乎看不见的影子，只有特定角度才能察觉时间在流动。
开幕那天，徐泊站在自己的作品前。有个小女孩问妈妈：“这个钟为什么是破的？”
妈妈不知如何回答。徐泊蹲下身，指着金色裂缝：“因为它活了两千年，受过伤，治好了，伤痕变成了光。”
女孩似懂非懂，伸手摸了摸金色河流。然后她抬头笑，牙齿白得像珍珠。
那一刻，徐泊忽然懂了“来时空空，去时也应空空”。空不是没有，而是不执着于有。婴儿来时空空，却拥有整个世界的可能性；我们若去时能空空，便能带着所有经历转化成的光离开，而不被经历本身压垮。
走出博物馆时，夕阳西下。徐泊的影子拉得很长，像一根晷针，指向某个看不见的刻度。他知道自己心上还会落灰——活在尘世，谁能不沾尘？但没关系了。灰尘来，就擦去；再来，再擦。像呼吸一样自然。
原来修行不是让自己变成无尘的真空，而是成为一颗会自我清洁的珍珠——在五毒的海水里生长，却始终记得用光回应光。
街灯次第亮起。徐泊慢慢走回家，脚步很轻，像个刚学会走路的孩子，每一步都在重新认识大地。路过小学操场时，他听见最后几个孩子的笑声，清脆如风铃。
他停下，向着笑声传来的方向，微微鞠躬。
感谢你们提醒我，他想，心性光明从来不需要寻找，只需要想起——想起自己原本就是那个躺在光里的婴儿，只是暂时忘了。
而此刻，记起的过程，就是光重新亮起的过程。