列车平稳地启动，加速，窗外的北国风光开始飞速倒退，逐渐被旷野和偶尔掠过的城镇取代。
林潇南还处在一种极度的震惊和恍惚中，她扭头看着身边气定神闲、仿佛只是换了个地方坐着的韩彻，大脑依旧无法处理“他就在这趟南下的列车上，并且就在她旁边”这个事实。
“你……你真的……”她舔了舔有些发干的嘴唇，试图组织语言，“真的是去交流？”
韩彻侧过头，黑眸扫了她一眼，那眼神仿佛在说“不然呢？”。
他调整了一下坐姿，长途列车的座位对他这种身高腿长的人来说显然有些憋屈：“嗯。年底总结，跨省学习。”
理由听起来冠冕堂皇，无懈可击。
但林潇南心里那点小雷达还是嘀嘀作响。这也太巧了！时间、车次、座位……巧得像精心策划的一样。
“那……交流几天啊？”她试探着问。
“看情况。”他回答得模棱两可，目光重新投向窗外，侧脸线条冷硬，看不出任何破绽。
林潇南识趣地不再追问。不管是不是巧合，他就在这里，这个认知让长达十几个小时的车程瞬间变得……充满了某种难以言喻的期待和安全感。
她偷偷瞟了他一眼。他似乎有些疲惫，眼下有淡淡的青影，闭着眼睛假寐。长长的睫毛垂下来，削弱了几分平时的冷厉。
列车行驶的 rhythmic 声音像催眠曲。林潇南昨晚因为考完试兴奋也没睡好，靠着窗玻璃，不知不觉也睡了过去。
不知过了多久，她迷迷糊糊地感觉到肩膀一沉。
睁开惺忪的睡眼，发现自己不知何时歪向了另一边，脑袋正靠在韩彻坚实的手臂上。而他的头，也微微偏向她这边，下巴几乎要碰到她的发顶，呼吸均匀深沉，似乎睡得很熟。
她的脸瞬间爆红，身体僵住，一动不敢动。想要悄悄挪开，又怕惊醒他。
他的手臂很硬，隔着毛衣也能感觉到下面紧绷的肌肉线条。温度却很高，像个天然暖炉，烘得她脸颊发烫。
心跳快得像是要撞出胸腔。
她就保持着这个别扭又亲昵的姿势，感受着他平稳的呼吸和手臂传来的热度，鼻尖萦绕着他身上淡淡的皂荚清香，混合着车厢里空调的味道。
窗外的天色渐渐暗沉下来。
最终，还是韩彻先醒了。他动了一下，似乎察觉到姿势的暧昧，身体微微一顿。
林潇南赶紧趁机坐直身体，假装刚醒，揉着眼睛看向窗外，不敢看他：“啊……天都快黑了啊……”
韩彻没说话，只是活动了一下被她枕得可能有些发麻的手臂，目光在她泛红的耳尖上停留了一瞬。
“饿了么？”他问，声音带着刚睡醒的沙哑。
“有点。”
他起身，从行李架上拿下背包，从里面拿出一个保温袋，里面竟然装着洗好的水果、独立包装的三明治和蛋糕，甚至还有一小盒切好的火腿。
“吃吧。”他把东西放在小桌板上。
林潇南看着这些明显是精心准备的食物，心里那点猜测更加确定了。这哪里像是出公差的男人会带的零食？
她小口吃着三明治，嘴角忍不住悄悄上扬。
漫长的旅程因为有了陪伴，变得不再枯燥。他会把她看不懂的英文电影台词低声翻译给她听（虽然翻译得干巴巴毫无感情），会在她坐累了的时候让她靠窗，自己起身去车厢连接处活动一下，回来时手里总会多一瓶热饮或一包零食。
他话依旧不多，但那种无声的、全方位的照顾，却细致入微。
夜晚降临，车厢里的灯暗了下来，大部分旅客都陷入睡眠。
林潇南睡不着，戴着耳机看电影。看到一半，感觉肩膀被轻轻碰了一下。
她转过头，韩彻递过来一只耳机。
“什么？”她小声问。
“听听。”他言简意赅。
林潇南接过耳机戴上。耳机里传来的却不是电影的声音，而是舒缓的纯音乐，像月光下的溪流，宁静安谧。
她惊讶地看向他。
韩彻已经闭上了眼睛，仿佛只是随手分享了一首歌。
音乐声流淌在两人之间狭小的空间里。林潇南看着窗外飞速掠过的、偶尔有零星灯火的黑暗原野，又看看身边男人安静的睡颜（或许根本没睡），心里被一种巨大而安宁的幸福感填满。
她悄悄地把手伸过去，极小幅度地，勾住了他放在腿上的小手指。
他的手指动了一下，然后反客为主，将她的手整个包裹进温热的掌心。
两人都没有说话，也没有看向对方。
只有交握的手，和共享的、舒缓的音乐。
第二天下午，列车广播终于播报出那个熟悉的南方小城站名。
车厢里响起一阵骚动，归家的旅客开始收拾行李。
林潇南的心也随着广播提了起来。要到了。她下意识地看了一眼旁边的韩彻。
他已经站起身，利落地把她的行李箱拿了下来，表情一如既往的平静，看不出即将“交流”的期待，也看不出分别的不舍。
列车缓缓停稳。
“到了。”他拉着行李箱，示意她跟上。
随着人流走下列车，南方湿润微凉的空气扑面而来，与北方的干冷截然不同。站台上熙熙攘攘，充满了熟悉的乡音。
林潇南深吸一口气，回家了。心情却有些复杂。
韩彻拉着她的行李箱，走在她身边，高大的身影和冷峻的气质在南方小城的人群中显得格外突兀。
“有人接你？”他问。
“嗯……跟我爸说了大概时间。”林潇南点头。她出发前确实给父亲发了信息，但不确定他会不会来。毕竟，他现在有了新的家庭。
走出出站口，林潇南下意识地在接站的人群中寻找。果然，没有看到父亲的身影。她心里掠过一丝淡淡的失落，但很快掩饰过去。
“可能路上堵车吧，我打个车回去就行。”她故作轻松地对韩彻说。
韩彻的目光在接站的人群中扫视了一圈，又落回她脸上，黑眸深邃，没说什么。他只是拿出手机，开始操作。
很快，一辆网约车停在了他们面前。
韩彻拉开后车门，把她的行李箱放进去，然后看向她：“上车。”
“你呢？”林潇南下意识地问。他不是要去交流单位报到吗？
“先送你。”他语气不容置疑，手掌虚扶在她背后，将她轻轻推进车里，然后自己也弯腰坐了进来，对司机报了她家小区的地址。
车子驶离火车站，汇入小城略显拥挤的车流。窗外是熟悉的街景，带着南方特有的潮湿和烟火气。
林潇南看着窗外，近乡情怯的情绪慢慢涌上来。她不知道等待她的是什么样的“家”。
忽然，她感觉手被一只温热的大手握住了。
她惊讶地转头。
韩彻目视前方，仿佛什么都没做，只是那只手，牢牢地、无声地包裹着她微微发凉的手指，带着一种沉稳的力量。
他没有看她，也没有说话。
但林潇南却奇异地安下心来。
车子在一个有些年头的居民小区门口停下。
“就停这里吧，谢谢师傅。”林潇南说道。她不想让司机开进去，免得碰到不必要的熟人。
韩彻付了钱，下车拿出行李箱。
小区门口进进出出的人，不少都好奇地打量着这个气质冷硬、与周遭环境格格不入的高大男人。
“我……我自己进去就行。”林潇南接过行李箱拉杆，小声说。她有点不好意思让他看到自己家老旧的小区环境。
韩彻却没动。他目光扫过小区里面，又看了看她，眉头几不可察地蹙了一下：“几栋？”
“啊？三栋……就在那后面，很近的。”林潇南指了一下。
“嗯。”他应了一声，却直接拉过行李箱，“走吧。”
说完，便迈开长腿，率先朝小区里走去。
林潇南愣了一下，赶紧跟上。
老小区没有电梯，楼道有些昏暗。走到三栋楼下，林潇南停下脚步：“就这里了，三楼。真的不用送上去了，谢谢您。”
她用了“您”，试图拉开一点距离。
韩彻站在楼洞口，抬头看了看斑驳的墙壁和生锈的防盗网，又低头看向她。光线昏暗，他的眼神显得格外深沉。
“确定家里有人？”他问。
“应……应该吧。”林潇南其实不确定。父亲可能还没下班，继母……更不一定在家。
韩彻沉默地盯着她看了几秒，直看得她有些发毛。
然后，他忽然拿出手机，拨了个号码。
电话很快接通。
他对着电话那边，语气是公事公办的冷静：“喂，李局？我韩彻。嗯，到了。有点事耽搁一下，晚点过去报到。嗯，好。”
他挂了电话，收起手机，目光重新回到林潇南脸上，语气平淡：“交流单位领导。现在有空了。”
林潇南：“？？？”
所以……他这是……要亲眼看着她进家门才放心？
不等她反应，韩彻已经拎起她的行李箱，率先踏上了楼梯。
脚步声在安静的楼道里回响。
林潇南看着他那不容置疑的背影，心里像是被什么东西塞得满满的，酸酸涨涨，又带着难以言喻的暖意。她只好跟上。
走到三楼，左边那户的门紧闭着。
林潇南深吸一口气，从包里掏出钥匙，手指微微有些颤抖。她不确定门后面是什么。
钥匙插入锁孔，转动。
门开了。
屋里静悄悄的，光线有些暗，一股淡淡的、陌生的空气清新剂味道飘出来。客厅收拾得还算整洁，但透着一种客套的疏离感。
果然没人。
林潇南心里松了口气，又有些空落落的。
她侧过身，对站在门外的韩彻说：“到了……谢谢你。你……你快去报到吧，别耽误正事。”
韩彻的目光快速扫过屋内环境，那双锐利的眼睛似乎能洞察一切。他的视线在玄关处几双明显不属于她的尺码的拖鞋上停留了一瞬，又落回她强作镇定的脸上。
他没动，也没说话。
楼道里安静得能听到彼此的呼吸声。
过了一会儿，他才开口，声音低沉：“手机。”
林潇南下意识地把手机递给他。
韩彻拿过她的手机，熟练地输入了一串号码，拨通。直到他自己的手机响起来，他才挂断，把手机递还给她。
“我的号码，存好。”他看着她，目光沉静，却带着一种不容错辨的认真，“有事，任何时候，打给我。”
然后，他抬手，极其自然地揉了揉她的头发，动作有些生硬，却带着安抚的力道。
“走了。”
说完，他不再停留，转身下楼。军靴踏在水泥楼梯上的声音，沉稳，有力，渐行渐远。
林潇南站在门口，听着那脚步声消失在楼道里，心里突然涌上一股巨大的冲动。
她猛地追到楼梯口，扶着栏杆，朝着下面那个即将走出楼洞的高大背影，大声喊道：
“韩彻！”
脚步声停住。
他站在楼下，逆着光，抬起头看她。昏暗的光线勾勒出他冷硬的下颌线。
林潇南扶着栏杆，心脏跳得飞快，声音带着一丝不易察觉的颤抖和巨大的勇气：
“你……你交流单位在哪？我……我要是没事，能去找你吗？”