暑假的尾巴像被夕阳拖拽着，迅速沉入地平线。空气里依旧弥漫着暑热，却已然带上了一丝秋日将至的、不易察觉的躁动与离别气息。
明天，韩彻就要正式归队了。
公寓里的一切似乎都蒙上了一层淡淡的、名为“倒计时”的薄纱。白天的时光依旧如常，两人一起买菜，他下厨做了顿丰盛的晚餐，她在一旁打下手，说说笑笑。但那种心照不宣的、对即将到来分别的感知，如同背景音般持续低鸣。
晚上，林潇南默默地将韩彻的作训服、常服一件件熨烫平整，挂进衣柜。手指抚过那熟悉的布料和硬挺的肩章，心里涌起一股难以言喻的酸胀感。熨斗蒸腾起的热气，氤氲了她的视线。
韩彻洗完澡出来，看到的就是她对着衣柜发呆的模样。他擦着头发走过去，从身后拥住她，下巴搁在她纤细的肩上，湿漉漉的气息笼罩下来。
“看什么？”他低声问，声音带着沐浴后的松弛。
“没什么，”林潇南摇摇头，顺势靠进他怀里，声音有些闷，“就看看……明天穿哪套。”
韩彻没说话，只是收紧了手臂，将她更紧地圈在怀里。两人静静相拥，听着彼此的心跳，感受着这分别前最后的温存。
“都安排好了。”过了一会儿，他开口，打破沉默，语气是惯常的沉稳，像是在做行动前的最后确认，“周干事那边打过招呼，有事可以直接找他。公寓物业也知会过了，水电燃气费从我卡上扣。冰箱里吃的都塞满了，别懒得做饭就吃泡面……”
他事无巨细地交代着，仿佛不是去归队，而是要出趟远门。
林潇南安静地听着，心里那点离愁别绪被他这笨拙又细致的安排一点点熨平。她转过身，面对着他，抬手摸了摸他还有些潮湿的短发，眼神温柔：“知道啦，韩妈妈。我会照顾好自己的，又不是小孩子。”
韩彻捉住她的手，握在掌心，黑眸在灯光下格外深邃，里面翻涌着复杂的情绪。他低头，吻了吻她的指尖，然后看着她的眼睛，语气变得异常郑重：
“林潇南。”
“嗯？”
“我回去，一切照旧。”他盯着她，一字一句，清晰无比，“危险会有，任务会有，突然消失也会有。”
林潇南的心微微一颤，但还是用力点头：“我知道。”
“怕吗？”他问，目光如炬，不容她闪躲。
林潇南迎着他的视线，没有丝毫犹豫，摇了摇头：“你答应过我，只要信号通。”
这是他们之间的约定，是她安全感的基石。
韩彻深深地看着她，仿佛要将她此刻坚定无畏的模样刻进脑海里。良久，他喉结滚动了一下，极轻地吐出一口气，像是放下了某种担心。
然后，他忽然将她打横抱起！
“啊！”林潇南低呼一声，下意识地搂住他的脖子，“你干嘛？”
韩彻抱着她，大步走向卧室，声音低沉而危险，带着一种不容置疑的强势和……某种隐秘的渴望：
“归队前，最后一次全面检查。”
“检查什么……”林潇南的脸瞬间红透，心跳失序。
他将她轻轻放在床上，高大的身躯随之笼罩下来，手臂撑在她身体两侧，目光像最精准的探照灯，细细扫过她的眉眼、鼻梁、嘴唇，最后深深看进她眼睛里。
“检查……”他低下头，温热的呼吸喷洒在她唇畔，声音哑得惑人，“我的小姑娘，有没有偷偷藏起来害怕。”
话音未落，吻已落下。
这个吻不同于以往的温柔缠绵或急切掠夺，而是带着一种近乎虔诚的探索和确认，仿佛要通过这种方式，感知她内心最细微的情绪，抚平所有可能的不安。
林潇南很快便沉溺在他织就的情网中，主动回应着他的“检查”。
衣衫不知何时褪尽，肌肤相贴，体温交融。他的吻和抚摸变得愈发炽热深入，带着一种仿佛要将彼此烙印在一起的力度。
夜很深，窗外城市的灯火温柔闪烁。
卧室里，最后的“检查”漫长而彻底。他用尽所有方式确认着她的身心依旧为他热烈跳动，毫无保留。
直到林潇南累极，蜷缩在他怀里昏昏欲睡，手指还无意识地抓着他胸前的衣料。
韩彻却没有睡。他就着床头昏黄的灯光，仔细地看着她恬静的睡颜，手指极轻地拂过她汗湿的鬓角，红肿的唇瓣，最后停留在她纤细的脖颈上，感受着那里平稳的脉搏。
他的“检查”结果，令他满意，也令他……更加不舍。
低头，在她光洁的额头上印下一个极重极沉的吻。
然后，他将她更紧地拥入怀中，闭上眼睛。
归队前夜，有人用最直接的方式，完成了一场无声的告别与承诺。
而有人，在疲惫与满足的余韵中，沉沉睡去，信任地将所有不安，都交给了那个即将再次启程的男人。
晨光，终会到来。