良渚玉琮馆的警报声像被巨手攥住的青铜钟，最后半声呜咽卡在共鸣腔里，震得展柜玻璃上的环形颤纹层层叠叠铺开，活像被投入石子的静水突然竖起的鳞片。梁山伯的掌心沁出的冷汗顺着稻纹陶罐的裂缝往下淌，香炉残片锯齿状的缺口正硌在陶土最薄的地方，那道五千年的裂痕里突然渗出潮湿的腥气 —— 不是泥土的腥，是刚被劈开的香樟木混着晨露的味道。罐身密布的稻穗纹骤然亮起，每粒陶土稻壳渗出的光点都拖着银线，在空气中织成流动的星图，北斗的斗柄正指向残片与陶罐相触的那一点。
“咔嗒。”
这声轻响像远古陶器第一次被捏出形状时的脆响。陶罐裂缝里涌出的琥珀色树脂突然加速蠕动，先在残片断口处凝成细密的网，再顺着青铜与陶土的缝隙向上攀爬，那些半透明的胶状物在应急灯的冷光里泛着珍珠母的虹彩，裹住残片时竟发出春蚕啃食桑叶的细碎声响。梁山伯的指腹被烫得猛地缩回，树脂里浮出的气泡正在炸开：墨姜编草绳的手指缠满带刺的藤蔓，草绳结里卡着香樟叶的碎片；鲁班凿子上的木屑沾着樟木精油，在阳光下划出金色的弧线；香樟林在暴雨中低垂的树冠抖落水珠，每滴雨里都嵌着半片夏朝的云。
祝英台的指尖刚触到树脂层，整面墙的展柜突然发出蜂鸣般的震颤。玻璃倒影里，她腕间的缠枝符文正泛起淡金色的涟漪，与陶罐的稻纹产生共振的刹那，光流顺着树脂爬向残片的速度骤然加快，在茧表面蚀出的血管状纹路开始搏动，像某种植物的维管束在输送养分。树脂 “咔嚓” 裂开第一道缝时，她听见五千年前的风声穿过香樟林的呼啸 —— 那风声里混着石刀割开皮肉的钝响，混着血珠砸在木头上的闷响，还混着墨姜那句 “木头记东西比脑子牢” 的尾音。
【闪回?木纹密码】
香樟林的阴影在墨姜粗麻布裙上投下斑驳的网，草汁浸染的裙摆扫过地面时，惊起一片躲在枯叶下的潮虫。她捏着鲁班手腕的力道大得指节发白，迫使他的凿子在香樟木上刻出的半片木纹正渗出蜜色的精油，在阳光下凝成流动的琥珀河。“看好了。” 她突然扯断身旁一株带刺的藤蔓，叶背的红线在他手背上划出细血痕的瞬间，藤蔓尖端的倒刺突然收紧，像无数细小的牙齿咬住皮肤。“这是咬人藤，见火就卷成球，” 她的指甲刮过那道血痕，声音里淬着香樟叶的清苦，“像神族那些藏在玉琮里的账，见了光就缩成一团。”
鲁班的凿子在木头上顿出一个深坑。刚刻好的 “防忘” 二字被墨姜滴落的血珠晕开，笔画突然像活蛇般扭曲成螺旋状，顺着木纹深处钻去时，竟在木头上拱出细密的凸起，如同皮肤下跳动的血管。“你干什么？” 他想抽回手，却被她按得更紧 —— 她另一只手握着的石刀正割开自己的腕脉，殷红的血珠砸在木头上的刹那，溅开的形状恰似祝英台腕间符文末端那朵含苞待放的花苞，连花瓣的纹路都分毫不差。
“黑鱼精的毒液能让人忘了疼，忘了恨，忘了为什么要站在这里，” 墨姜的声音混着香樟叶的沙沙声，石刀被扔在一旁时撞出清脆的响，血珠顺着木纹汇成的小溪正漫过 “防忘” 二字，“但木头记得。把我的血刻进纹路里，以后哪怕你忘了反抗的理由，这木头也会替你疼 —— 疼得像被咬人藤缠住，疼得像石刀割着腕脉。”
她突然拽过他的凿子，毫不犹豫地往自己掌心扎了个洞。血珠滴在未完成的木纹中央时，空气里突然浮起樟木精油的甜香，那滴血竟在瞬间凝成琥珀色的珠，表面泛着与此刻裹着残片的树脂一模一样的虹彩。“你看，” 她笑起来时眼角的纹路突然绽开，与祝英台此刻因震惊而睁大的眼睛重叠，“它连笑起来的纹路都记得。”
树脂茧的裂痕突然以肉眼可见的速度蔓延成蛛网，每道裂缝里都渗出淡绿色的光。祝英台猛地回神，发现馆内的应急灯不知何时换成了青绿色，所有展柜里的植物标本都在剧烈颤抖 —— 脱水百年的蕨类标本抽出的新叶带着银粉色的绒毛，干制莲蓬裂开时弹出的莲子裹着晶莹的露水，落地的瞬间竟发出 “叮咚” 的脆响，连墙角那盆半死不活的绿萝都顺着警报器的线路疯长，叶片边缘泛着的金属冷光在地面投下锯齿状的影。
“嗡 ——”
新生的香炉耳从裂开的树脂里浮起的瞬间，青铜表面的血色木纹突然开始流动。那些纹路里嵌着的墨姜血珠在光线下折射出三重色阶：表层的夏朝青像被雨水浸泡的青铜剑，中层的唐朝红似烧红的烙铁淬入冷水的刹那，底层沉着的现代金则泛着与祝英台符文同源的光。祝英台的指尖刚碰到炉耳，整座玉琮馆突然陷入剧烈的震颤，脚下的地砖缝隙里钻出的细根正缠上她的脚踝，带着草木根系特有的、带着泥土腥气的微凉。
绿萝的藤蔓像得到指令的蛇群，顺着清理者的机械臂疯狂缠绕。带刺的根须钻进齿轮关节时发出 “咯吱” 的刮擦声，在合金表面钻出的细密孔洞里，渗出的金色机油与绿色汁液正融合成奇异的翡翠色黏液。最粗的那条藤蔓卷住通风口格栅的瞬间，钛合金条发出痛苦的呻吟，被硬生生勒成螺旋状的弧度，与鲁班刻在香炉底的防忘密码重合的刹那，藤蔓尖端突然开出一朵米粒大的白花。
“木不是被砍的柴。” 祝英台的瞳孔泛起青金色，腕间符文的光流顺着手臂爬向炉耳的速度骤然加快，与血色木纹相撞的瞬间炸开刺眼的火花，那些火花落在地上竟长出细小的嫩芽。馆内所有植物突然朝香炉耳的方向倾斜，叶片脉络里浮出的篆字正在流动，在空气中拼出的 “木克金” 古老谶语泛着青光，每个笔画都像一条正在游动的藤蔓。
清理者的机械臂发出齿轮卡壳的尖啸，被藤蔓绞住的关节正在以肉眼可见的速度锈蚀。合金表面长出的细密菌丝像无数白色的细线，从内部瓦解金属结构的过程中，竟渗出类似树胶的透明黏液。梁山伯看着簌簌落下的金属尘埃里，混着的细小香樟籽正在发光 —— 它们落地即发的根须穿透瓷砖时发出 “噼啪” 的脆响，在地面织成的网与陶罐稻纹完全吻合，每个网眼都嵌着一粒正在发芽的莲子。
“是让规则裂开的根。” 祝英台的声音裹着香樟林的风，炉耳上的血色木纹突然全部亮起，在馆内投射出的巨大虚影里，墨姜的血珠正在木纹里发芽。抽出的藤蔓穿透青铜时带出细碎的金属屑，穿透陶土时卷着五千年的稻壳，穿透合金时裹着现代的金属粉末，最终从良渚玉琮的裂缝中钻出的刹那，顶端的花苞突然半绽，无数双正在睁开的眼睛里，映着从夏朝到现代的天空。
警报声在此时戛然而止，最后的余波震落了展柜顶端的一粒灰尘。新生的香炉耳缓缓落回陶罐上，树脂与陶土彻底融合的地方开出半朵木质的花，花瓣的纹路里嵌着细碎的青铜末，在光线下泛着星辰般的光。祝英台低头时，看见自己腕间的符文正与花瓣共振出淡金色的涟漪，而梁山伯的手背上，香樟花印记的纹路里渗出的血珠落在地上，瞬间长出细小的根须 —— 那带着草木腥气的血，与五千年前墨姜滴在香樟木上的，是同一种颜色。