第二天早上，阳光透过那扇小窗户，在房间地板上投下斑驳的光影。林砚是被窗外隐约的鸟鸣和肚子里空荡荡的感觉唤醒的。他揉了揉眼睛，适应了一下略显陌生的环境，昨晚修改稿子到深夜的疲惫感还未完全消散，但精神却因为投出《青云志》而带着一丝隐隐的兴奋。
他轻手轻脚地打开房门，打算去厨房看看有没有什么能填肚子的东西，或者至少烧点热水。客厅里静悄悄的，主卧的门紧闭着，苏清鸢似乎还没起床。
然而，当他走到茶几旁时，却发现上面多了一样东西——一张对折起来的A4打印纸。纸张很干净，边缘整齐。
林砚有些好奇地拿起来，展开。纸上是用黑色水笔手写的几行字，字迹清秀工整，带着一种干净利落的劲儿，就像写字的人给人的感觉一样。
标题是简单的四个字：合租约定。
下面列着三条规则：
1. 未经允许，不得带外人留宿过夜。
2. 公共区域（厨房、卫生间）轮流使用，使用后必须及时清理干净，个人物品不得长时间占用。
3. 晚上十点后，保持安静，不得大声喧哗或制造噪音影响他人休息。
条款简洁明了，没有多余的废话，也没有苛刻的要求，都是合租生活中最基本、最合理的准则。林砚快速扫了一遍，心里反而踏实了不少。有规则就好，有规则就意味着对方是打算认真合租的，而不是随意凑合。这比那种表面一团和气、背后斤斤计较的情况要好得多。
他正看着，主卧的门“咔哒”一声开了。苏清鸢走了出来，依旧是一身简单的居家打扮，头发随意披散着，脸上带着刚洗漱过的清爽气息，但眼底似乎还有一丝不易察觉的倦意。她看到林砚拿着那张纸，脚步顿了一下，目光平静地看向他。
“看到了？”她的声音还是那样，清清淡淡的，没什么情绪起伏。
“嗯，看到了。”林砚点点头，扬了扬手中的纸，“很合理，我没问题。”
苏清鸢走到茶几另一边，从笔筒里拿出一支看起来用了有些年头的黑色签字笔，递给他：“没问题就签字吧。一式两份，你一份，我一份。”
林砚接过笔，发现笔杆上还贴着一小块已经泛黄的胶布，上面用极细的笔写着一个小小的“鸢”字。这细节让他微微怔了一下，仿佛窥见了对方生活中某个不经意的习惯。他没有多问，利落地在纸张右下角签上了自己的名字——林砚。两个字写得有些潦草，但力透纸背，带着他此刻决意在这个世界站稳脚跟的劲儿。
签完，他把笔递还给苏清鸢。苏清鸢接过笔，也在另一处签下了自己的名字：苏清鸢。她的字迹比林砚的要秀气工整许多，但笔画间透着一股不易折弯的韧劲。
她拿起签好字的纸张，仔细地沿着折痕重新对折好，然后走到客厅电视柜旁，拉开一个抽屉，将其中一份放了进去。另一份，她递给了林砚。
“你的这份，收好。”她说完，转身似乎就要回房间。
“那个……苏小姐，”林砚连忙开口，“我以后怎么称呼你比较合适？直接叫名字还是……”一直叫“苏小姐”显得太生分，但直呼其名又怕唐突，毕竟对方曾经是偶像，而且现在还是房东。
苏清鸢停下脚步，侧过头看了他一眼，眼神里没什么波澜：“叫名字就行。苏清鸢，或者清鸢，随你。”她的语气很自然，仿佛这只是一个再普通不过的称呼问题。
“好的，清鸢。”林砚从善如流，试着叫了一声，感觉比“苏小姐”顺口多了。
苏清鸢微微颔首，算是回应。她似乎想起什么，又补充道：“对了，我明天开始，可能要早出晚归，去……练歌。”她说“练歌”两个字时，语气有极其细微的停顿，似乎不太习惯用这个词来描述自己现在的状态。
林砚立刻点头表示理解：“好，我知道了。我会注意时间，尽量不打扰你休息。”他心里明白，对于一个曾经站在舞台中央的歌手来说，即使跌落谷底，练习恐怕也是融入骨血的习惯，是保持技能、或许也是维系某种尊严的方式。
苏清鸢“嗯”了一声，目光扫过客厅角落，那里靠墙放着她那个黑色的吉他包。她走过去，手指轻轻拂过吉他包上略显磨损的边角，动作很轻，带着一种不易察觉的珍视。然后，她转过头，看向林砚，语气比之前稍微郑重了一点，带着明确的提醒意味：
“还有，我的吉他放在客厅，你别碰。”
这句话她说得很认真，不像是在商量，更像是在陈述一条底线。
林砚愣了一下，随即反应过来，赶紧保证：“你放心，我绝对不碰！我连吉他有几根弦都搞不清楚。”他这话半是保证半是自嘲，试图让气氛轻松一点。
他知道，对于一个歌手，尤其是处于低谷期的歌手来说，乐器可能不仅仅是工具，更是战友，是寄托，甚至可能是最后的精神堡垒。苏清鸢特意强调这一点，恰恰说明这把吉他对她的重要性。
苏清鸢看了他一眼，似乎对他的回答还算满意，没再说什么，转身回了自己房间，轻轻关上了门。
客厅里又只剩下林砚一个人。他低头看着手里这张手写的“约法三章”，纸张普通，字迹工整，但拿在手里却感觉沉甸甸的。这不仅仅是一份合租协议，更像是在这个陌生城市、这个微妙合租关系里的一份行为指南和安全感来源。
他将纸张小心折好，放回了自己房间的抽屉里。然后，他走到窗边，看着楼下渐渐热闹起来的街道。晨光熹微，预示着新的一天开始。
和苏清鸢的合租生活，就以这样一种清晰、略带距离感但又不失尊重的方式正式开始了。有规则，有界限，也有彼此心照不宣的保留空间。
这样挺好。林砚心想。至少，大家都能保持体面，知道什么该做，什么不该做。这对于两个目前处境都有些尴尬的人来说，或许是最舒服的相处模式。
他摸了摸又开始抗议的肚子，决定先去厨房找找看有没有什么能吃的。新的篇章已经翻开，无论是他的小说，还是他的合租生活，都充满了未知，但也孕育着希望。