香槟地区的秋阳，在9月5日下午，似乎失去了一些热度，变得苍白而疏离。光线斜照在勒维尼以东那片刚刚挖掘成型、还散发着新鲜泥土腥气的战壕网络上，勾勒出明暗交错的漫长线条，如同大地肌肤上刚刚划开的、等待缝合的伤口。
连续多日的疯狂挖掘终于暂告一段落。士兵们瘫倒在战壕底部或防炮洞里，像一群被彻底榨干力气的牲口。极度的疲劳甚至压倒了恐惧，许多人几乎在放下工兵锹的瞬间就陷入了昏睡，鼾声和沉重的呼吸声在壕沟里此起彼伏。
但这种寂静，并非安宁。
这是一种绷紧到极致的、充满不祥预兆的寂静。空气仿佛凝固了，沉重地压在每个人的胸口。远方，德军方向的炮击声不知何时起，变得零星而克制，最后几乎完全停止。这种反常的安静，比持续不断的轰鸣更令人心悸。
艾琳靠坐在一段相对干燥的壕壁旁，左耳的耳鸣在这种异常的寂静中显得格外尖锐。她小心地活动了一下左臂，依旧酸痛，但似乎比前几日稍微好转了一些——或许是那点可怜休息的作用，也或许是身体在极度压力下被迫进行的最后调整。她看着身边蜷缩着睡去的露西尔，女孩即使在睡梦中，眉头也紧紧蹙着，嘴唇无声地翕动，仿佛仍在无声地祈求或哭泣。艾琳将自己那件破烂不堪、但略厚实一些的外套轻轻盖在了露西尔身上。
她没有睡意。超载症带来的精神亢奋和深植于骨髓的警惕感，让她无法像其他人那样彻底放松。她的目光扫过战壕：士兵们东倒西歪，脸上混杂着泥污、汗渍和疲惫至极的苍白。枪械随意地靠在壕壁，刺刀在苍白的光线下反射着冷硬的光。弹药箱散放在各处，敞开着，里面黄澄澄的子弹暗示着即将到来的消耗。
马尔罗中士沿着交通壕慢慢走来，他的脚步很轻，但每一步都似乎敲在寂静的空气上。他脸色凝重，眼神如同鹰隼般锐利，不断扫视着前方德军阵地的方向，又低头看看那些沉睡的士兵，最终什么也没说，只是紧了紧自己步枪的背带，继续向前巡视。这种无声的警惕，比任何吼叫都更能传达紧张。
时间在死寂中缓慢流淌。下午变成了黄昏，天空被染上了一种诡异的、带着血色的橙红。没有风，硝烟和尘土的味道沉淀下来，混合着汗臭和一丝若有若无的腐烂气息，令人作呕。
偶尔，会有士兵从噩梦中惊醒，发出一声短促的惊叫，然后茫然地环顾四周，发现寂静依旧，才又喘着粗气，重新瘫倒下去。每一次这样的声响，都会让所有醒着的人心脏猛地一缩，手指下意识地摸向扳机。
补给队送来了晚餐——依旧是简单的热汤和一块硬面包，但这次多了一点点肉干和额外的弹药。分发食物的后勤兵也沉默着，动作迅速，眼神躲闪，仿佛不愿在此地多停留一秒。这种异常的“丰盛”和补充，无声地传达着一个信息：需要体力，需要弹药，马上。
夜幕终于降临，带来了寒意和更深沉的黑暗。士兵们被陆续推醒，进入指定的射击位置。睡眠无法驱散疲惫，反而增添了身体的僵硬和精神的恍惚。但命令是明确的：保持最高警戒。
露西尔也醒了，她瑟瑟发抖地挨着艾琳，大眼睛在黑暗中惊恐地圆睁着，捕捉着任何一丝异常的声响。“艾琳姐姐……太安静了……我好怕……”她的声音细若游丝，带着无法抑制的颤抖。
艾琳没有说话，只是伸出手，紧紧握住了她冰冷而粗糙的小手。她能感觉到露西尔手心的冷汗和轻微的颤抖。她自己心中的弦也绷到了极致。这种暴风雨前的死寂，让她回忆起了阿登森林那个被迫停滞的夜晚，但这一次，预感更加凶险。
黑暗中，听觉变得异常敏锐。远处似乎传来一种低沉的、持续不断的、非自然的嗡鸣声，像是无数引擎在极远的地方怠速运转。是德军的柴油机甲在集结？还是运输车辆在调动？没有人能确定，但这种声音像无形的巨石，压在每个人的心头。
偶尔，一颗照明弹会突然从法军或德军阵地升起，嘶叫着划破夜空，将惨白的光芒投射在下方的无人地带和铁丝网上，照亮那些狰狞的、静止的景物，片刻之后又骤然熄灭，留下更加浓重的黑暗和视网膜上残留的恐怖影像。每一次照明弹升起，战壕里的士兵都会瞬间屏住呼吸，死死趴低，直到光芒消失。
军官和士官们压低声音，沿着战壕反复传递着命令和提醒：“保持安静！”“注意观察！”“节约弹药，听命令开火！”“发现任何动静，立刻报告！”
时间仿佛停滞了。每一分钟都像一个世纪般漫长。士兵们瞪大眼睛，徒劳地试图看穿眼前的黑暗，耳朵竖起着，捕捉着任何可能预示进攻的声响——引擎的轰鸣、金属的摩擦、甚至是大规模步兵移动的沙沙声？但除了那持续的低沉嗡鸣和偶尔的照明弹呼啸，什么也没有。
这种未知的、漫长的等待，是对神经最残酷的折磨。恐惧在寂静中无声地发酵、膨胀。有人开始无法控制地轻微颤抖，有人不停地检查步枪，有人则在胸口划着十字，无声地祈祷。
艾琳感到自己的太阳穴突突直跳，左耳的耳鸣似乎与远方那低沉的嗡鸣产生了共鸣，让她一阵阵头晕恶心。她紧紧攥着露西尔的手，同时也握紧了冰冷的步枪枪身。她想起了索菲的信，想起了面包房的温暖，但那些记忆在此刻显得如此遥远和不真实，如同另一个世界的光芒，无法穿透这厚重的、充满死亡预期的夜幕。
那片开阔地，那片布满了弹坑和扭曲铁丝网的死亡地带，在照明灯中显现出它荒凉而可怕的轮廓。
寂静依旧。
但这是一种充满了无穷杀机的寂静。仿佛每一寸土地、每一缕空气都在等待着被瞬间撕裂。