闷罐车厢那令人窒息的节奏终于彻底停止，取而代之的是一种不祥的、持续不断的闷响。那不是雷声，至少不完全是。
它来自北方，低沉、连绵，像一头巨兽在远方的地平线下永不疲倦地刨抓着大地，连带着脚下的土地都在微微震颤。
几天几夜的颠簸和浑浊空气几乎耗尽了士兵们最后一丝力气。
车门被哐当一声拉开，刺眼的、灰蒙蒙的天光透了进来，随之涌入的还有冰冷的、混杂着煤烟、湿土和某种隐约硝石气味的空气。
“下车！全体下车！阿拉斯到了！快，动作快！” 陌生的军官声音嘶哑地喊着，带着一种公式化的急促。
阿拉斯。艾琳麻木的大脑费力地转动着这个地名。地图上的一个点，北方铁路枢纽。现在，这里是通往某个未知地狱的中转站。
她随着人流，背着沉重得仿佛要嵌进肩膀骨头里的行囊，踉跄地跳下火车。车站月台一片混乱，像被捣毁的蚁穴。满载军火和补给的列车鸣着汽笛，试图在拥堵的轨道上寻找缝隙。
担架员抬着裹在肮脏毯子里的躯体，穿梭在人群之中，那些躯体有的一动不动，有的发出断续的呻吟。
更多的，是像他们一样刚下车的士兵，脸上带着旅途的疲惫和初临前线的茫然。而与之逆向而行的，是另一股蓝色的人流——从前线撤下来的。
他们不能被称为“士兵”，更像是一群会移动的泥塑。军服被厚厚的、半干结的泥浆覆盖，几乎看不出原本的颜色。许多人头上、胳膊上、腿上缠着绷带，污血的深褐色从纱布下渗出来。
他们的眼神是空的，没有焦点，没有情绪，只是机械地移动着脚步，对周围的喧闹充耳不闻。他们从北方来，走向南方，走向后方，走向或许能暂时活命的地方。
他们与艾琳这群正向北而行的人擦肩而过，沉默得如同幽灵，却比任何嘶吼都更具说服力——这是来自地狱最直接的预告。
“看什么看！集合！克莱蒙，把你的人拢一拢！快！” 一个略显稚嫩，却刻意拔高了音调的声音响起。
艾琳转过头，看到了他们的新连长。非常年轻，恐怕刚从圣西尔军校出来没多久，脸颊甚至还有些未褪尽的圆润，与周围饱经风霜或绝望麻木的面孔格格不入。
他穿着一身相对干净笔挺的军官制服，马靴上沾了些泥点，但显然精心擦拭过。最重要的是他的眼神，里面闪烁着一种被教科书和英雄故事点燃的光芒，一种急于在这片广袤战场上刻下自己名字的渴望。
艾琳在马恩河战役前，在无数张脸上见过这种光芒，包括曾经的弗朗索瓦。现在，那些光芒大多已经熄灭了，和它们的主人一同埋葬在了泥土里。
他们被重新编组，在混乱中勉强排成歪歪扭扭的队伍。
新任连长——他自我介绍叫布洛中尉——站在一个倒扣的木箱上，进行了一场简短而充满激情的讲话，内容无外乎法兰西的荣耀、收复失地的决心，以及他们即将参与的“伟大攻势”。
他的声音在远方那持续不断的炮声背景下，显得异常单薄和可笑。
弗朗索瓦·克莱蒙中士站在队伍前列，穿着那身与他气质完全不符的中士军服，身体站得笔直，眼神却空洞地望着布瓦洛中尉身后某个虚无的点。
当布洛提到“光荣”和“牺牲”时，他的嘴唇似乎轻微地动了动，无声地重复着那个只有他自己能听见的咒语：“不应该是我……”
命令下达，队伍开始移动。不是乘坐任何交通工具，而是步行。目的地：阿图瓦前线。
离开铁路枢纽的喧嚣，他们踏上了通往北方的道路。眼前的景象迅速从混乱的人造地狱，转变为一种被战争彻底改造过的、非自然的荒原。
田野不再有庄稼，只有无数道纵横交错的战壕，像大地上丑陋的伤疤。密密麻麻的铁丝网层层叠叠，在灰暗的天光下闪着湿漉漉的寒光。
庞大的炮兵阵地上，粗重的炮管斜指向阴沉的天空，像一群蛰伏的钢铁巨兽。道路被频繁往来的重型火炮和卡车压得稀烂，变成了深可及膝的泥浆海洋。
路旁是被炮火彻底摧毁的农舍，只剩下几截断壁残垣，以及被弹片削得光秃秃、枝杈狰狞的树干，如同竖立在墓地上的十字架。
而最致命的，是泥泞。
法国北部秋季的雨水早已开始显现威力。它不是倾盆而下，而是绵绵不绝，阴冷刺骨。
雨水浸泡着这片被反复翻犁过的土地，将一切变成了粘稠的、拥有可怕吸力的泥潭。
每一步都异常艰难，靴子陷进去，需要花费巨大的力气才能拔出来，发出“噗嗤”的声响。
很快，每个人都溅了满身的泥点，沉重的湿冷透过军服，直往骨头缝里钻。
行军不再是对体力的考验，更像是一场与大地本身的搏斗，每一次抬脚都消耗着所剩无几的意志。
卡娜，那个新来的女孩，走在艾琳旁边。她起初还对这片超现实的景观感到震惊和好奇，但很快，泥泞的折磨就让她的脸上只剩下痛苦和疲惫。
她喘着粗气，每一次从泥里拔出脚都显得无比吃力。
“坚持住，”艾琳听到自己干涩的声音响起，没有任何语调，像在陈述一个客观事实，“节省体力，抱怨没用。”
卡娜看了艾琳一眼，眼神里混合着感激和一丝畏惧。艾琳前辈的脸上没有任何表情，只有泥水和麻木，那双曾经聪慧理性的眼睛，此刻像两口枯井。
但不知为何，这种死寂般的平静，在这种环境下，反而带来了一种扭曲的安全感。
远方那闷雷般的炮声似乎更近了一些。有时，会夹杂进一些更尖锐、更急促的呼啸声。
突然，一阵异常尖锐、迅速放大的嘶鸣声撕裂了空气！
“炮击！散开！趴下！” 队伍里经验丰富的老兵声嘶力竭地吼道。
几乎是本能，艾琳猛地伸出手，一把抓住身旁还在茫然四顾的卡娜的手臂，用尽全身力气将她拽离道路，朝着旁边一个积满了浑浊雨水的巨大弹坑扑去。
“噗通！”
冰冷的泥水瞬间淹没了她们大半个身体，刺骨的寒意让艾琳几乎窒息。她死死按着卡娜的头，将她压在水坑边缘相对低洼的泥地里，自己的身体则尽可能地覆盖在她上方。
“轰！！！”
巨大的爆炸声在离道路不远的地方响起，大地猛烈一震，弹坑里的泥水像开了锅一样翻腾。灼热的气浪夹杂着泥土和碎屑从她们头顶呼啸而过。
“轰！轰！”
又是几声爆炸，远近不一。空气中弥漫开刺鼻的硝烟味和硫磺味。
卡娜在艾琳身下剧烈地颤抖着，每一声爆炸响起，她都会不受控制地痉挛一下，像被无形的鞭子抽打。
她发出压抑的、小动物般的呜咽，双手死死抠进冰冷的泥里。
艾琳的脸埋在泥浆中，感受着大地的震动和死亡的临近。这一幕何其熟悉。阿登森林，默兹河畔，马恩河……只是那时，扑在她身上的是马尔罗中士，被她保护在身后的是露西尔。
现在，角色转换了。她成了那个提供（哪怕是机械的）保护的人，而怀里这个颤抖的、恐惧的年轻生命，是另一个即将被战争吞噬的“露西尔”。
露西尔第一次面对炮击时，也是这样颤抖，紧紧抓着她的手臂，仿佛她是唯一的救命稻草。那时艾琳还会感到恐惧，还会试图用言语安慰。现在，她什么都没有了。恐惧似乎也是一种奢侈的情感，她早已耗尽。
炮击没有持续太久，也许是德军的例行骚扰射击。爆炸声渐渐平息，只剩下耳鸣般的嗡嗡声和远处伤员痛苦的叫喊。
“结……结束了吗？” 卡娜的声音带着哭腔，颤抖着问。
艾琳没有立刻回答，她微微抬起头，甩掉脸上的泥水，警惕地聆听着。确认炮击停止后，她才松开卡娜，动作僵硬地从泥水里撑起身子。
“起来。”她说，声音依旧平淡，“跟上队伍。”
卡娜哆哆嗦嗦地爬起来，浑身上下湿透，沾满泥浆，脸色惨白，眼泪混着泥水滑落。
她看着艾琳，后者已经像什么事都没发生一样，开始艰难地爬出弹坑，背影在灰暗的天光下显得单薄而决绝。
队伍重新在军官和老兵的呵斥下集结。有人受伤了，被同伴搀扶着，发出痛苦的呻吟。
布洛中尉的脸色有些发白，但还在强作镇定，大声催促着：“快！快！保持队形！我们离阵地不远了！”
弗朗索瓦中士机械地帮着清点人数，他的动作迟缓，眼神比之前更加空洞，仿佛刚才的炮击只是另一个他无法理解的噩梦片段。
他们继续向前走，每一步都比之前更加沉重。泥浆似乎更粘稠了，炮声似乎更近了，而道路两旁，开始出现一些没有被及时收殓的尸体。
它们以各种扭曲的姿势倒在泥泞中或被半埋在塌陷的堑壕旁，军服破烂，皮肤呈现出一种可怕的蜡白色或青紫色。
雨水冲刷着他们僵硬的面庞，空洞的眼窝望着灰蒙蒙的天空。
没有人说话，只有沉重的喘息、脚步陷入泥泞又拔出的噗嗤声，以及远方那永不停歇的、如同为这一切送葬的沉闷炮声。
艾琳的目光从一个死去的士兵脸上扫过，那张脸很年轻，可能和卡娜差不多大，嘴巴微微张着，仿佛在无声地呐喊。
她没有停留，也没有移开视线，只是像记录一个无关紧要的数据一样，将这幅景象收入眼底。
希望？那是什么东西。它和那些尸体一样，早已深埋在这片无边无际的、冰冷的泥泞之下。
他们行走其上，每一步，都踩在埋葬希望的坟墓之上。
而前方，等待着他们的，是阿图瓦，是那闷雷声的来源，是另一个，或许更加深邃的地狱入口。