夜露未干，草毡上凝着水珠。我蹲在棚口，伸手探了探里头的温度，炭盆还在烧，热气贴着地面爬行。李伯站在三步外，两手攥着衣角，一句话也不说。
昨日撒下的种，今日该看动静了。
我回头对身后的农官道：“辰时三刻，开棚通风一次，不可拖延。若土面发白，便洒半瓢水；若湿重，则揭膜半柱香时间。”
那人低头记下，笔尖微颤。
李伯忽然开口：“七日出苗……老天爷从没这么准过。”
我没答话，只将手按进苗床边缘的土里。泥土温润，不冷不热，正合催芽。系统给的法子，不是求神问卜，是一步步量出来的火候。
“你种地三十年，可曾见过冬月生苗？”我问他。
他摇头：“别说见，听都没听过。惊蛰不动土，清明不下种，这是祖宗定的规矩。”
“规矩是人立的。”我说，“去年汉中饿死的人，可管过节气？”
他嘴唇动了动，终究没再辩。
姜维清晨来过一趟，留下一队兵士值守账册张贴之事，随后便往城南去了。我不留他在此，这类事他做不来。打仗靠谋略，种地靠手。
第一日过去，土面无痕。有兵士嘀咕：“炭火烧了六夜，莫不是白费？”
我没理会。
第二日，阴云压顶，细雨落下。棚内湿气渐重，一名年轻农官跑来问我：“炭盆还要继续烧吗？湿气太重，怕种子烂根。”
“烧。”我说，“寒不退，热不能停。”
他迟疑：“可这与常理不合……”
“常理？”我盯着他，“你家祖上哪一年因守常理而免于饥荒？”
他低头退下。
夜里风雨未歇，我亲自巡棚三次。每回都见李伯蜷在棚角避雨，披着件破蓑衣，眼睛盯着那片土。
第三日清晨，雨势稍缓。我刚掀开草毡一角，一股潮气扑面而来。几名农官围上来，神色紧张。
“土太湿了！”一人急道，“再这样下去，苗还没出，根先腐了！”
李伯也附和：“往年春播遇连雨，十种九空。这时候该撤火，等天晴。”
我蹲下身，抓起一把土搓了搓。表面湿，底下仍松软。
“军中宿营，雪地扎帐，如何防潮？”我问。
众人不解。
“挖排水沟，离帐三尺，深半尺。湿气自泄，底褥不浸。”我说，“种地也一样。我们已在四周挖好暗渠，湿气不会积在根下。炭盆不止取暖，也在驱湿。热气升腾，带出水汽，再由通风口散出——这不是蛮干，是讲法度。”
他们听着，似懂非懂。
我站起身：“信不了我，就等七日。到时候土里有没有芽，自然分明。”
第四日，风止雨歇。
第五日，晨光初照，土面微微发裂。
第六日，我命人更换草毡，加铺一层干稻草，防止夜间降温。
第七日，天刚亮，雾还未散。
二十名农官齐聚棚前，个个屏息。李伯站在最前头，脚边还沾着昨夜泥泞。
我亲手揭开主棚一侧草毡。
刹那间，所有人都僵住了。
泥土之上，密密麻麻全是嫩绿芽尖，如针破纸，齐刷刷挺立。叶片舒展，叶尖带露，在微光中泛着青光。
一名农官失声：“真……真出来了？”
另一人跪倒在地，手指颤抖地抚上一株幼苗：“这颜色……比春秧还壮！”
李伯站着没动，脸上的皱纹一条条绷紧。他慢慢弯下腰，双膝触地，却不为行礼，只为更近地看着那些苗。
他的手伸出去，指尖轻轻碰了碰一片叶子，又迅速缩回，像怕碰坏了什么神物。
然后，他抬起头，望着我，声音发抖：“冬月……竟能生苗？”
我没说话。
他忽然重重叩首，额头撞在湿泥上：“武侯！这不是人法，是天授啊！”
他连叩三下，再抬头时，眼里已含泪光：“小人一辈子耕田，只知道跟着节气走。可您……您把天时攥在手里了！”
人群寂静。
我扶他起身：“不是我攥着天时，是我懂它。天气冷暖，土壤干湿，都有道理。我们只要学会看，就能抢在天地之前动手。”
一名农官鼓起勇气问：“这法子……真能推广到各郡？”
“不仅能推，”我说，“而且必须推。”
我转身走向中央苗床，从怀中取出一本薄册——昨夜已连夜誊写完毕，名为《育秧六步法》。
“今日起，开班授法。”我将册子递给众人，“每人抄录一份，不得遗漏。但光抄不行，得做。”
我挽起袖子，走到空床前：“第一步，整床。土要细碎，深八寸，平如镜面。”
我亲自耙土，动作利落。士兵们搬来筛网，将土过筛。
“第二步，施肥。用腐叶混灰烬，三成土，一成肥，拌匀。”
我示范比例，用手抓取配料。
“第三步，撒种。每平方尺三钱种，均匀撒布，不可堆叠。”
我掌心托种，指缝间轻抖，金黄的占城稻种如细沙洒落。
“第四步，覆土。薄土掩种，厚度如铜钱，多一分则压苗，少一分则露根。”
我取一枚五铢钱压在土上，示意厚度。
“第五步，控温。炭盆距苗三尺，不可直烤。每日测温三次，手背试热，不烫为宜。”
我伸手探火，让他们依次感受。
“第六步，通风。每日辰、午、酉三时开棚换气，每次半柱香，以防闷坏。”
我拉开草毡演示角度。
“六步做完，七日出苗。错一步，功亏一篑。”
我说完，看向众人：“现在，你们来。”
五人一组，轮番上手。有人整床不平，我让他重来三次；有人覆土过厚，我亲手刮去多余；有人洒水太多，我当场倒掉半瓢。
李伯主动加入最后一组。他年岁大，蹲久了腿发抖，却一声不吭。覆土时手抖，撒得不均，他就一遍遍重做。
我看在眼里，没阻止。
直到他终于做出一块合格苗床，直起腰喘气时，我才说：“你做得很好。”
他抹了把汗，咧嘴笑了，像是得了天大夸奖。
正午时分，第一批学员完成实操考核。我当众宣布：“从今日起，你们就是‘农政教习’。每人带五名乡老学徒，十日内必须教会。”
李伯站在人群后，忽然大声道：“武侯！若苗真出了，朝廷会不会又收回？”
这话一出，全场安静。
我看着他，想起昨夜他蹲在棚外的样子。
“你说呢？”我反问。
他愣住。
“你亲眼看见种子入土，亲眼看见苗破土而出。”我说，“这不是朝廷恩赐，是你自己种出来的。谁能收回？”
他怔了许久，终于摇头：“没人能收回……这是命根子。”
我点头：“所以，这不是我的法，是你们的本事。谁学会了，就是自己的。”
话音未落，系统提示浮现：
【支线任务触发：推广育秧法】
【目标：一个月内教会一百名农匠掌握全套流程】
【奖励：腐熟堆肥配方】
我收起思绪，环视众人：“此法不止用于稻。将来麦、薯、菜，皆可反季育苗。今日所学，非为我一人效命，而是为天下百姓争一口活命的粮。”
阳光穿过草毡缝隙，照在新翻的泥土上。蒸汽缓缓升起，绿意蒸腾。
一名农官捧着记录册走到我面前，指着其中一行：“武侯，这‘腐熟堆肥’……是否需加入特定草木？”
我正要回答，李伯忽然冲过来，手指剧烈颤抖地指向棚内最北角的一块苗床——
那里的幼苗竟高出旁处半寸，叶色深绿如染，茎秆挺拔如剑，在微风中轻轻摇曳，仿佛不属于这个时节。