转过几个街角，一栋略显破旧但整洁的木结构建筑出现在眼前。门楣上挂着一块匾额，上面写着“凌氏医馆”四个大字，字迹虽然有些褪色，但仍清晰可辨。这里就是原主的家了，也是她现在唯一的归宿。
推开门，医馆内收拾得井井有条，出乎意料的整洁。药柜上整齐地排列着数百个小抽屉，每个抽屉上都贴着药材名称，字迹工整。一张古朴的诊桌摆在中央，上面放着文房四宝和几本叠放整齐的医书。后墙挂着“妙手回春”的匾额，虽然已经有些年头，但依然被擦拭得一尘不染，可见原主对医馆的用心。
凌尘本能地走到药柜前，熟练地拉开几个抽屉，取出三七、白芨等止血药材。她找到药碾，熟练地将药材碾成细粉，又寻来干净的布条和清水。这一切动作如行云流水，仿佛已经做过千百次，显然是这具身体留下的肌肉记忆。
对着墙角的铜镜，她小心翼翼地清洗伤口。疼痛让她倒吸冷气，但手上的动作依然精准专业。将药粉敷在伤口上，再用布条仔细包扎好，整个过程流畅得令人惊讶。
处理好伤口后，她开始仔细打量这个新家。医馆虽然不大，但设备齐全，处处显示出曾经的医官世家的底蕴。诊桌抽屉里放着脉枕、银针等医疗器具，都摆放得整整齐齐。书架上摆满了各种医书，其中不少书的边角已经磨损，书页间还夹着许多签注，显然经常被翻阅和研究。
她推开后门，发现后面是个小巧的院落和几间简单的起居室。院子里种着一些常见草药，散发着淡淡的清香。卧室布置简单而整洁，一张木床，一个衣柜，一张书桌。书桌上摊开着一本医案笔记，字迹工整清秀，记录着各种病例和诊疗心得，字里行间透露着原主对医学的认真态度。
在衣柜底层，她发现了一个小巧的木盒。打开后，里面放着一些文书和信件。就着油灯的光芒，她仔细阅读这些文件，逐渐拼凑出了原主的身世：
凌家曾是当地小有名气的医官世家，但近年来逐渐没落。原主的母亲在生育她时损伤了身体，多年来一直虚弱不堪，最终在三年前病逝。父亲深爱妻子，伤心过度，也在一年前随她而去。如今只剩下凌尘一人守着这个医馆，靠着为街坊邻里看病维持生计。
让她惊讶的是，所有的文书中都明确写着“子凌尘”，就连户籍文书上也标注着“男”。但在衣柜最隐秘的角落里，她发现了几件明显是女孩的衣物，以及一面被仔细藏起来的小铜镜。这个发现让她心中的疑问更深了。
凌尘走到卧室的铜镜前，仔细端详着镜中的自己。约莫十五六岁的少年模样，面色苍白，五官清秀中带着几分稚气。最令人惊讶的是那双眼睛——明明应该是少年的面容，却有着属于成熟女性的深邃眼神，这两种特质奇妙地融合在同一张脸上。
她解开衣襟，露出胸前紧缠的布条。这显然是为了隐藏性别而故意为之。布条下的皮肤苍白，肋骨分明，显示这身体长期处于营养不良的状态。
“所以我不是变成了男人，而是女扮男装...”她喃喃自语，脑海中浮现出一些记忆片段：母亲忧心忡忡地为她束胸，父亲摸着她的头叹息：“委屈你了，孩子...”
为什么？这个疑问在脑海中盘旋。为什么要让一个女孩从小假扮男孩？父母去世后，为什么还要继续这个伪装？这些问题暂时找不到答案，但她知道，在这个陌生的时代，保守这个秘密可能是生存的关键。
她走到书桌前，翻开那本医案笔记。最后一页写着几行字，墨迹尚新：
“今日诊治城南李老汉风寒之症，见其咳嗽不止，予麻黄汤三剂。另，瓦檐松动，切记修缮，以免伤人。”
凌尘轻抚着这行字，忽然明白了什么。原主在去世前已经注意到瓦檐松动的问题，却还没来得及修缮，就不幸被落下的瓦片击中...这个发现让她的心情复杂难言，既为原主的意外离世感到惋惜，又为自己的重生感到庆幸。
夜色渐深，凌尘简单吃了些厨房里找到的干粮，躺在陌生的床上。后脑的伤口还在隐隐作痛，身体的疲惫如潮水般涌来，但思绪却无法平静。
从现代心外科医生到古代女扮男装的小郎中，这个转变太过突然，太过荒谬。她想起手术室里最后的时刻，那些焦急呼唤她的同事，那个还在手术台上的患者...
他们都以为她已经死了吧？就像这个身体的原主，被一块瓦片夺去了年轻的生命，无声无息地消失在这个世界里。而现在，她将以凌尘的身份继续活下去，在这个完全陌生的时代，开始全新的人生。
窗外的月光透过窗棂洒在地上，形成斑驳的光影。凌尘望着那些光影，忽然感到一阵深深的孤独。在这个完全陌生的时代，她举目无亲，甚至连自己的真实身份都要隐藏。
为什么要女扮男装？父母去世后，为什么还要继续这个伪装？这个问题在脑海中盘旋，却找不到答案。也许在未来的某一天，她会揭开这个谜底，但现在，最重要的是适应这个新身份，在这个世界生存下去。
睡意终于袭来，在陷入沉睡前的最后一刻，凌尘望着窗外的明月，轻声自语：
“无论如何，我要活下去。作为凌尘，活下去。”
清晨的第一缕阳光透过窗棂，斑驳地洒在凌尘的脸上。她缓缓睁开双眼，有那么一瞬间的恍惚，以为自己还躺在现代公寓的柔软床铺上。然而后脑传来的阵阵抽痛和眼前古色古香的房间陈设，立刻将她拉回现实。
“凌尘...”她轻声念着这个陌生的名字，声音在寂静的房间里显得格外清晰。
起身时，她注意到枕头上沾染了些许血迹——昨夜包扎的伤口仍在渗血。作为医生，她知道必须尽快更换敷料，防止感染。凭着身体的记忆，她熟练地找到药柜，取出需要的药材。
对着铜镜解开绷带时，凌尘不禁再次端详这张陌生的面孔。约莫十五六岁的少年模样，五官清秀，眉眼间却带着不属于这个年龄的沉稳。最令她惊讶的是那双眼睛，明明应该是少年的面容，却有着属于成熟女性的深邃眼神。
“为什么要女扮男装呢？”她对着镜中的自己喃喃自语。
就在这时，一段记忆突然涌入脑海——
烛光摇曳的房间里，年轻的母亲抱着一个女婴，满面愁容。祖父凌老爷子坐在主位上，面色凝重。 “若是男孩便罢了，偏偏又是个女儿...”祖父叹息道，“凌家医官世家的名号，难道就要断送在这一代吗？” 父亲跪在地上：“父亲，我与娘子情深意重，不愿纳妾。请父亲成全。” 祖父沉默良久，最终沉重地说：“既然如此，那就对外宣称生了个儿子吧。从此以后，她就是凌尘，是我凌家的孙儿。”
记忆碎片如潮水般涌来，凌尘扶住桌沿，努力消化着这些信息。原来，凌家世代行医，曾出过好几任御医，在当地颇有名望。然而到了她这一代，母亲连续生了六个女儿，她就是第七个孩子。按照家规，若再无男丁，父亲就必须纳妾延续香火。但父母感情甚笃，父亲宁可不延续香支，也不愿辜负妻子。
于是，在祖父的默许下，她从小就被当作男孩抚养。罗裙换成了袍衫，珠花变成了发带，她的人生从开始就活在一个精心编织的谎言里。
“尘儿，过来。”另一段记忆浮现，祖父慈祥地招手唤她。 年幼的凌尘跑过去，祖父将她抱在膝上，指着桌上的药材：“这是甘草，性平味甘，能调和诸药...” “爷爷，为什么我要学这些？姐姐们都不用学。”小凌尘仰着头问。 祖父轻抚她的头，眼中满是复杂的神色：“因为你是凌家的啊，将来要继承家业的。”
从那天起，她开始了与其他姐妹完全不同的人生。当姐姐们学习女红刺绣时，她在背诵《黄帝内经》；当姐姐们谈论胭脂水粉时，她在辨认百草；当姐姐们准备嫁妆时，她在练习针灸。
记忆中的祖父是个严格的老师，但也是个慈祥的长者。他不仅传授医术，还教她读书写字，甚至请来武师教她一些防身的功夫。“身为医者，时常要出诊行医，有些功夫防身总是好的。”祖父如是说。
然而，最让凌尘印象深刻的是母亲看她的眼神——那是一种混合着愧疚、怜爱和担忧的复杂情绪。母亲总是偷偷地为她准备女孩喜欢的玩意儿，又在她发现前匆忙藏起来。有时深夜，母亲会来到她的房间，轻轻抚摸她的睡颜，低声啜泣。
“娘亲对不起你，让你不能做个正常的女孩...”
随着年龄增长，这个秘密变得越来越沉重。她必须时刻注意言行举止，不能像姐姐们那样肆意欢笑，不能对任何男子表现出兴趣，甚至不能有自己的少女情怀。
十三岁那年，母亲的身体开始每况愈下。凌尘清楚地记得，那是连续为几个重症患者诊治后，母亲突然咳血倒下。
“娘亲这是积劳成疾，加上多次生育损伤了根本。”祖父诊断后，沉重地摇头，“只能慢慢调养，但恐怕...”
父亲日夜守在母亲床前，亲自煎药喂药，但母亲的病情还是日渐沉重。凌尘看着母亲苍白的面容，第一次感到医术的无力——即使能治好那么多病人，却救不了最亲的人。
母亲去世那天下着细雨，她握着凌尘的手，气若游丝：“尘儿...娘亲最放不不下的就是你...这辈子委屈你了...” 那是母亲最后一次叫她“尘儿”，而不是“尘儿”。这个小小的变化，让凌尘瞬间泪如雨下。
母亲的离世对父亲是致命的打击。曾经温文尔雅、医术高超的凌大夫，开始终日借酒消愁。医馆的事务大多落在了年迈的祖父和年轻的凌尘身上。
“振作起来！你还有尘儿要照顾！”祖父多次训斥父亲，但都无济于事。
一年后的同一天，父亲被人发现醉倒在家中酒窖里，再也没有醒来。据说是饮酒过量引发急症，但凌尘知道，父亲是心碎而亡，随母亲去了。
接连的打击让祖父也撑不住了。这位曾经精神矍铄的老医者，在儿子去世后仿佛一夜之间老了十岁。三个月后，祖父在睡梦中安详离世，临终前拉着凌尘的手：“凌家就拜托你了...一定要将医术传承下去...”