秋分时，地里的紫薯成熟了。宋亚轩挎着竹篮蹲在田埂上，手里的小铲子轻轻刨开泥土，紫莹莹的薯块露出来，像藏在地里的宝石。马嘉祺蹲在旁边，动作比她熟练，三两下就刨出一串连体的紫薯，举起来冲她笑：“看，像不像一串葡萄？”
宋亚轩凑过去看，指尖戳了戳最大的那个：“这颗够做两碗紫薯泥了。”她忽然想起什么，从口袋里掏出个小布包，“上次你说喜欢吃甜口的，我带了桂花蜜。”
马嘉祺眼睛亮了亮，伸手要接，却被她躲开：“等会儿洗干净蒸软了再放，现在沾了土呢。”他看着她把布包小心翼翼塞回口袋，嘴角的笑意藏不住——她总记得他随口说的话。
远处传来货车的喇叭声，是来收紫薯的商贩。贺峻霖扒着车斗喊：“亚轩姐！马哥！快来称重量啦！”两人赶紧把筐里的紫薯抬过去，商贩称完数着钱笑：“你们这紫薯品相真好，明年还来收！”
宋亚轩数着手里的零钱，忽然抬头对马嘉祺说：“我们用这钱去买面吧，晚上做紫薯馒头？”
“好啊，”他接过她手里的空筐，“再买袋奶粉，和面时加进去，更软乎。”
路过村口的老槐树，张艺兴正蹲在树下跟下棋的大爷们起哄，见他们过来，挥挥手喊：“带两屉馒头回来啊！”
“想得美！”宋亚轩笑着应，却悄悄把钱数多了两张——她记得张艺兴上次说想吃带糖馅的。
到家时天已经擦黑，厨房的灯亮起来，映着两人忙碌的影子。宋亚轩把紫薯去皮捣成泥，马嘉祺在旁边揉面，奶粉的香味混着紫薯的甜气漫出来。忽然，他从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩上：“明年，咱们把东边那片荒地也开出来种紫薯吧。”
宋亚轩的脸埋在温热的紫薯泥里，声音闷闷的：“好啊……不过到时候，你得负责翻地。”
“行，”他低笑，气息拂过她颈窝，“那你负责给我做紫薯馒头，加双倍奶粉。”
蒸笼冒起白汽时，贺峻霖和张艺兴准时敲门，手里还拎着瓶米酒。四个人围坐在小桌旁，掰开暄软的馒头，紫薯馅流出来，混着桂花蜜的香。窗外的月光落在桌上，像撒了层糖，连空气里都飘着甜甜的絮语——日子就该这样，有烟火气，有惦记，还有掰开花馒头时，藏不住的甜。
紫薯馒头的热气氤氲在灯光里，把每个人的脸颊都熏得暖暖的。贺峻霖咬了一大口，紫薯馅沾在嘴角，含糊不清地说：“这馒头比镇上铺子卖的还香！亚轩你这手艺，不去开个馒头店可惜了！”
宋亚轩笑着递过纸巾：“就你嘴甜。”眼角的余光瞥见马嘉祺正看着自己，手里的馒头只咬了一小口，她悄悄把自己碗里那个糖馅多的推了过去，“这个甜，你吃。”
马嘉祺没说话，只是把馒头接过来，指尖碰到她的碗沿，像有细微的暖意漫过来。他掰开馒头时，糖馅顺着指尖往下淌，赶紧用舌头舔了舔，惹得贺峻霖拍着桌子笑：“马哥也有这么狼狈的时候！”
张艺兴给每个人倒上米酒，琥珀色的酒液在粗瓷碗里晃出涟漪：“这酒是张大爷家自酿的，埋在地下三年了，配着紫薯馒头正好解腻。”他举杯碰了碰宋亚轩的碗，“多亏你多买了面，不然哪够我们造的。”
宋亚轩刚喝了口米酒，脸颊就泛起红晕，像熟透的苹果。马嘉祺见她眼神发飘，伸手把她的碗往自己这边挪了挪：“少喝点，这酒后劲大。”说着，把自己没动过的馒头塞到她手里，“多吃点垫垫。”
窗外的月光越发明亮，透过窗棂落在桌角，把装桂花蜜的小罐子照得亮晶晶的。贺峻霖已经吃了三个馒头，正缠着马嘉祺讲明年开荒的事：“东边那片地我去过，石头多，得先请人来翻一遍。”
“不用请人，”马嘉祺舀了勺紫薯泥拌在米酒里，“我跟村里王叔借牛犁，咱们几个自己翻就行。”他看向宋亚轩，眼里带着笑意，“到时候让亚轩给咱们做红糖馒头当干粮，比啥都顶饱。”
“才不呢，”宋亚轩故意噘嘴，“累了就给你们做白馒头，省得你们吃太多有力气偷懒。”话虽这么说，心里却已经盘算着，要提前把酵母粉备足，再晒点南瓜干，到时候掺在面里肯定更香。
夜渐渐深了，蒸笼里的馒头见了底，米酒也喝得差不多。贺峻霖和张艺兴互相搭着肩往回走，嘴里还哼着跑调的歌，影子被月光拉得老长。
宋亚轩收拾着碗筷，马嘉祺在旁边帮着擦桌子。厨房的灯昏黄柔和，映着两人交叠的影子，紫薯的甜气还没散尽，混着淡淡的米酒香，像把这平凡的夜晚泡在了蜜里。
“明天我去买袋酵母粉。”马嘉祺突然说，手里的抹布顿了顿，“再看看有没有卖南瓜的，晒干了正好冬天用。”
宋亚轩心里一动，抬头看他，发现他也正望着自己，眼里的光比窗外的月光还亮。她低下头，继续刷碗，水声哗啦，却盖不住嘴角悄悄扬起的弧度。
原来日子真的可以这样，像这紫薯馒头，朴素，却藏着慢慢的甜。只要身边有惦记的人，有共同盼着的事，连翻地、磨面这样的琐事，都变得让人期待起来。