入冬后，紫薯文化馆的架子渐渐摆满了。宋亚轩踩着梯子，把最新的紫薯饼干配方贴在墙上，马嘉祺站在下面扶着梯子，时不时提醒：“左边歪了点，再挪挪。”
“好了！”她跳下来，拍了拍手上的灰，看着墙上满满当当的照片和手稿——有初到基地时拍的紫薯田，有烘焙展上的兔子展台，还有去年雪地里那个歪歪扭扭的紫薯雪人。最显眼的是中间那页，贴着两张并排的照片：一张是她举着金奖奖杯，一张是他胸前别着紫薯胸针，背景都是暖黄的灯光。
“缺个镇馆之宝。”马嘉祺忽然说，从仓库里抱来个木盒子，打开是那只被孙悟空砸过的紫薯雕塑——兔子耳朵虽然歪了，却被他细心补过，还刷了层清漆，亮晶晶的。
“这个太丑了吧！”宋亚轩笑着去推，却被他按住手。“不丑，”他认真地说，“这是咱们第一次办主题日的纪念，得摆最中间。”
正说着，贺峻霖带着群孩子冲进馆里，手里举着刚烤的紫薯干：“亚轩姐！马哥！孩子们说想听听紫薯怎么变成零食的！”
宋亚轩立刻拉着孩子们坐在小马扎上，指着墙上的流程图讲：“你们看，这个圆滚滚的紫薯，先得洗干净……”马嘉祺在旁边帮她递样品，看着她被孩子们围着问东问西，眼里的温柔像化了的紫薯泥。
傍晚闭馆时，最后一个孩子攥着块紫薯饼干舍不得走，奶声奶气地问：“姐姐，明年还能来听故事吗？”宋亚轩蹲下来揉了揉他的头发：“当然能，到时候教你们做兔子汤圆。”
孩子走后，馆里静悄悄的，只有墙上的时钟滴答响。马嘉祺从身后抱住她，下巴搁在她发顶：“今天听到个好消息，县文旅局想把咱们的文化馆纳入乡村旅游路线，开春就挂牌。”
“真的？”宋亚轩转身看他，眼睛亮得像星星，“那是不是有更多人能看到这些故事了？”
“嗯，”他点头，从口袋里摸出个小瓷瓶，里面是新酿的紫薯酒，“庆祝一下？”
两人坐在月光里，小口抿着酒。酒液带着淡淡的紫薯香，不烈，却暖得人心里发甜。宋亚轩看着墙上的照片，忽然想起刚认识时，她总觉得马嘉祺是座冰山，如今才发现，他只是把温柔藏在了紫薯藤下，慢慢爬满了她的整个世界。
“你看，”她指着照片里那个举着兔子紫薯的自己，“当时觉得能做出好吃的甜品就够了，没想到……”
“没想到会有这么多故事。”马嘉祺接过她的话，指尖划过照片里她的笑脸，“以后还会更多。”
窗外的风卷着雪花飘过，文化馆的灯亮了一夜，像颗藏在村里的星星。架子上的紫薯雕塑在灯光下泛着光，仿佛在说：这场关于紫薯的故事，早就不止是故事了。它是日子，是牵挂，是两个人手牵手走过的每一步，甜得刚刚好，长得没尽头。
至于明天？明天当然是要去给孩子们准备紫薯面团，教他们捏最可爱的兔子汤圆呀。
天还没亮透，宋亚轩就被厨房的动静吵醒了。披衣出来一看，马嘉祺正系着围裙揉面团，案板上摆着刚蒸好的紫薯泥，紫莹莹的冒着热气。
“醒了？”他回头笑，发梢沾着点面粉，“想着孩子们早来，先把面团发上。”宋亚轩凑过去闻了闻，紫薯混着酵母的甜香漫过来，她伸手捏了块面团，软得像。
“加了奶粉？”她挑眉，指尖在他脸上划了道白印。马嘉祺没躲，反而往她手里塞了把刮刀：“你负责调馅，我来揉面。”两人头凑着头忙活，面粉簌簌落在肩头，像落了层细雪，却暖得让人心头发烫。
孩子们来得比预想中早，背着小书包在文化馆门口排排坐，手里还攥着自家种的小紫薯当礼物。宋亚轩刚把紫薯馅端出来，就被围了个水泄不通，小脑袋们凑在一起叽叽喳喳：“姐姐，我要捏长耳朵兔子！”“我想做带花纹的！”
马嘉祺搬来张矮桌，把面团分成小块分到孩子们手里。有个扎羊角辫的小姑娘笨手笨脚，面团总粘在手心，急得快哭了。他蹲下来，耐心地教她：“像这样，把紫薯馅包在中间，慢慢搓圆……对，就是这样。”小姑娘破涕为笑，举着歪歪扭扭的兔子汤圆给宋亚轩看，眼里闪着光。
贺峻霖举着相机在旁边拍，镜头里宋亚轩正帮一个小男孩整理兔子的耳朵，马嘉祺则在给孩子们煮汤圆，蒸汽模糊了镜片，却挡不住画面里的暖。“这组照片得叫‘紫薯里的春天’，”他喃喃自语，忽然被个小团子拽住衣角，举着块沾了馅的面团要他尝，逗得他直笑。
汤圆下锅时，咕嘟咕嘟的水声混着孩子们的笑闹，在馆里漫开。宋亚轩盛起第一碗，递到那个扎羊角辫的小姑娘手里，看着她小口小口吹着吃，嘴角沾着紫薯馅，像只偷吃的小花猫。马嘉祺站在她身边，悄悄往她碗里多放了两个兔子汤圆：“刚你捏的，最像。”
午后阳光正好，孩子们趴在展柜前看那些旧照片，指着雪地里的紫薯雪人吵吵嚷嚷。宋亚轩靠在马嘉祺肩上，看着墙上新贴的兔子汤圆配方，忽然觉得这文化馆真的成了个藏满甜的地方——有紫薯的甜，有笑闹的甜，还有两个人并肩看岁月流淌的甜。
“等开春旅游路线通了，”她轻声说，“咱们在门口种片紫薯苗吧，让来的人一进门就闻到甜。”马嘉祺握住她的手，指尖在她手背上轻轻画着圈：“再搭个秋千，像以前那样，让紫薯藤爬上去。”
窗外的雪不知何时停了，阳光透过紫玻璃窗，在地上投下片温柔的紫。架子上的紫薯雕塑在光里泛着亮，仿佛也在跟着笑。宋亚轩看着远处孩子们追逐打闹的身影，看着身边眉眼温柔的马嘉祺，忽然明白，最好的故事从不用刻意写就，它就藏在每个平凡的日子里，像这紫薯汤圆，裹着暖，带着甜，慢慢滚过岁月的河。
而这条河，还长着呢。