烛火将尽，灯芯噼啪一响，琴弦余震未消。谢昭宁指尖还停在那支未名之调的最后一个音上，掌心微汗，指节泛白。她未曾睁眼，却知院中已有人来。
三声轻叩，自窗棂传来，节奏如旧时传信的暗语。
她抬眸，窗外人影立于残月之下，玄色衣袍不染尘灰，手中执一卷素笺，目光沉静，再无往日漫不经心的笑意。他未推门，也未开口，只是将手中谱卷轻轻抵在窗缝之间，任其滑落案前。
她垂目望去，纸上墨迹清峻，题着《双凰引》三字，笔锋内敛，力透纸背。下方小注写道：“主副相随，双音合契，非心同者不可奏。”
她指尖微颤。
这曲子，分明是为两人而作。
院墙外风声渐止，他翻身跃入，落地无声，只在石阶上留下一道浅痕。他并未走近琴案，而是盘膝坐于庭中青石之上，取出身侧古琴，轻轻摆正。
“你方才弹的那支调子，”他开口，声音低缓，“缺了个收束。我补了尾声，试试？”
她未应，也未拒。
他便自顾抚弦，起音如泉流深涧，温润绵长。第一个音落下时，她心头竟是一松，仿佛连日紧绷的筋络被悄然抚开。这不是试探，亦非逼迫，只是纯粹的回应——如同她昨夜独坐灯下拨动的那缕孤音，终于等来了回响。
她闭目，将《心音谱》之力缓缓渗入指端。琴音无形，却可探人心。她要听一听，这曲子里，究竟藏了什么。
音波轻荡，触入对方旋律之中。她心头一震。
无算计，无权谋，无试探。那一片澄澈的音流里，唯有坦荡的倾慕与守候，如月下清辉，不遮不掩。更深处，似有三年沉默的等待，尽数凝在这支曲中，不疾不徐，却重若千钧。
她睁开眼，抬手，十指轻落弦上。
第一个音接得略迟，略有错拍。他未停，也未催，只是将主调放得更稳，如引路之灯，静静等她跟上。
第二段起，她渐入其境。两股琴音开始交错，主音相随，副音缠绕，如双凤振翅，初时各自盘旋，继而渐渐并翼而飞。她的呼吸随旋律起伏，指尖不再僵硬，反生出一种久违的轻盈——仿佛这曲子本就该如此，仿佛他们早已合奏过千百遍。
至第三轮回，天边忽有羽翼破空之声。
数十只夜鸟自林间腾起，盘旋庭院上空，羽翼拂过檐角银铃，铃声竟与琴音节拍相合，清越成韵。一只青羽雀停于廊柱，歪头倾听；一只白翎鹤掠过屋脊，鸣叫一声，似在应和。
天地俱寂，唯余双琴共鸣。
她指尖不停，心却已乱。这不止是技艺的契合，更是心意的共振。她能感觉到，他的每一个转折都在等她，每一次推进都护她周全。这不是较量，也不是试探，而是一场交付——他将最真实的情绪，毫无保留地铺展在琴音之中，任她审视，任她触碰。
终章将至，音势攀至最高处。两股旋律在空中交汇，如双凤凌云，振翅齐鸣。最后一音落下，万籁俱静，连风也停驻不动。
鸟群缓缓散去，铃声余响渐消。
她双手仍悬于弦上，气息未平。月光斜照，映得琴面如水，她低头，看见自己的倒影与他的影子在琴身交叠，宛如谱上并列的双音符号，再也分不开。
他未看她，只低声道：“这曲子，我写了三年，等的就是今日。”
她心头一颤。
他还记得三年前那个雨夜吗？她初回京城，在诗会抚琴，一曲《云阙引》惊动四座。他坐在角落，一身玄衣，指节扣着酒杯，未言一语。散席后，她独自归途，却在巷口听见身后琴音追来——一支陌生的旋律，温柔而克制，像是某种未说出口的回应。
原来，那时他便已动心。
她正欲开口，忽觉掌心一暖。
他伸手，覆上她抚琴的右手。掌心温热，指节有力，将她的手轻轻包住，却不施压，只是稳稳托住。
“宁儿，”他唤她名字，声音低得几乎融进夜色，“跟我回王府。”
不是命令，不是试探，而是承诺。
她指尖微缩，本能想抽离。她是前朝遗孤，身负血仇，步步危机。她不愿连累任何人，更怕情成软肋，一旦动心，便再难全身而退。
可他的手纹丝未动，坚定如铁。
她想起昨夜翻阅族谱时的孤寂，想起火海记忆中的绝望，想起这些年独自穿行于阴谋与杀局之间的冷硬心肠。她以为自己早已不需要依靠，可此刻，掌心传来的温度却让她忽然生出一丝动摇。
原来，有人愿意接住她的重量。
她垂眸，见两人交叠的手影落在琴面，宛如谱上双音并列，缺一不可。
良久，她轻轻点头。
脸颊微红，似月下初绽的莲瓣。
他眼中终于浮起笑意，不再是伪装的慵懒，而是真正释然的柔和。他未再言语，只是将她的手握得更紧了些。
院角暗处，一道黑影一闪而过。
玄影现身，手中断刃滴血，脚边坠着一只铜雀残骸，哨管已被斩断。他抬头望向主院，见二人仍坐于琴前，身影相依，未受惊扰，便悄然退入夜色，再无踪迹。
风止，鸟栖，庭院重归寂静。
她仍坐在琴前，手被他握着，体温相接，脉搏相闻。她本该起身，该回房整理思绪，该谋划下一步行动。可她没有动。
她不想动。
远处更鼓敲过三声，已是丑末。
她忽觉袖中琴匣微震，极轻，却持续不断，仿佛内里有什么正在苏醒。她心头一凛，正欲抽手查看，却被他轻轻按住。
“别怕。”他低声说，“我在。”
她抬眼看他，月光映在他眼角那道淡疤上，竟不显戾气，反添几分沉静。她张了 mouth，刚欲开口——
院外忽有枯枝断裂之声。
她猛地转头，只见墙头阴影微动，似有黑影掠过。可再细看，又不见踪影。
她指尖一紧，正欲运功探查，却觉掌心一热。
他已先她一步起身，将她护在身后，右手悄然按上腰间剑柄。玄冥未出鞘，可寒意已弥漫四周。
她靠在他身后，听得见他沉稳的呼吸，也感觉得到他肩背微微绷紧的肌肉。她忽然明白，这一夜的温柔，并未让他卸下戒备。他依然在守护，以最沉默的方式。
她抬手，轻轻覆上他按剑的手背。
他顿了顿，侧首看她。
她未语，只是摇头，示意不必追击。
他凝视她片刻，终是缓缓松开剑柄，反手将她的手重新握住。
月光洒落，照见两人并立的身影，长而坚定。
她仰头，正对上他的眼睛。
那一瞬，她仿佛听见了未说出口的誓言——
他不会让她再孤身一人。