指尖从琴匣暗扣上收回，谢昭宁垂眸望着那行随热气浮现的名字，墨迹未干的第二个姓名在铜片上微微发亮。她不动声色地合上匣盖，将信笺卷起，投入香炉。纸页边缘刚触到火舌，便蜷曲成灰，如蝶翼碎落。
青霜立在门边，手中捧着温好的茶盏，见姑娘不语，也不敢上前。
谢昭宁抬手，轻轻抚过琴身。檀木微凉，弦丝静默。方才那一曲残章，是锋刃出鞘的宣告；而此刻，她需要的不是攻伐，是沉入心底最深处的探寻。
她起身净手，取来一支素心香点燃。青烟袅袅升起，在灯影下划出一道细直的线，像引路的丝绳。她重新坐回琴案前，将古琴摆正，指尖轻搭第七弦，闭目凝神。
音起。
《心音谱》第一段“溯情引”缓缓流淌而出。这不是为察人情绪，而是为唤醒自身封存的记忆。每一段旋律都对应一种心境——恐惧、悲恸、依恋、诀别。她逐章弹奏，如同翻阅一本尘封多年的书册，一页页掀开那些被岁月掩埋的画面。
江南雨巷，油纸伞下老琴师佝偻的背影渐行渐远，衣襟上补丁叠着补丁，却始终护着怀中那张古琴。
火光冲天的夜晚，尚书府雕梁画栋在烈焰中崩塌，黑影穿梭于廊庑之间，刀光映着血滴落地。
一只染血的手颤抖着，将一枚玉佩塞进襁褓，唇边低语模糊不清，只余一声哽咽的“宁儿”。
幼小的自己蜷缩在水缸角落，耳边是呼啸风声与远处哭喊，头顶缝隙透进一线月光，照在脸上冰凉如霜。
画面一幕幕闪现，清晰得仿佛昨日重现。
可每当接近某个核心瞬间——似有一名女子跪在屏风前，怀抱她低声呼唤时——脑海骤然一空，如同被人硬生生截断了思绪。那声音尚未出口，便已消散无形。她拼命想要抓住，可越是用力，那片空白越如深渊般吞噬所有线索。
谢昭宁手指一顿，琴音戛然而止。
额角渗出细汗，指尖微微发颤。她缓了缓呼吸，再试一次。
重奏“归梦引”。
音波震荡识海，记忆再度浮现。这次她看清了那女子的轮廓——素衣披发，面容模糊，怀里抱着她往夹层推去。她的嘴唇在动，似乎说了什么，可声音始终无法抵达耳畔。就在幼童伸手欲抓她衣袖的刹那，画面再次断裂，只剩一片虚无。
谢昭宁睁开眼，目光落在琴弦上。
不是没有记忆，而是那段最关键的情感节点，始终缺失。它不在碎片之外，而在所有片段的中心，像拼图中央那块凭空消失的部分。她能看见四周的边角，却独独看不见那决定全局的关键一块。
“姑娘……”青霜轻声唤她，“可是又想起了什么？”
谢昭宁摇头：“不是想起，是缺。”
她站起身，走到窗前。庭院寂静，檐角银铃垂落，纹丝未动。夜风清冷，拂过面颊，却不曾吹散心头那团郁结。
“我见过火，见过逃，见过血，也记得那只手。”她低声说，“可我不记得她的脸，听不清她的话。明明那一刻最重要，偏偏最模糊。”
青霜不敢接话，只默默递上帕子。
谢昭宁接过，却未擦拭，只是攥在掌心。“你说，若一个人的心自动抹去某段过往，是因为太痛，还是因为……有人不想让她记起？”
青霜心头一紧：“会不会是当年受惊太深，所以……藏起来了？”
“若是藏，便该还能寻到痕迹。”谢昭宁转身望向古琴，“可这不像遗忘，倒像是——被抽走了。”
她缓步走回琴案前，指尖轻抚琴身，如同抚过一段沉睡的时光。“或许，并非《心音谱》不能唤醒，而是我的心思还不够静，心境还不够通透。”
青霜急道：“可您已连弹三遍，心神耗损不小。若再强行追溯，万一伤了根本……”
“若永远避而不触，才是真正的损伤。”谢昭宁打断她，语气平静却不容置疑，“我知道它存在。我能感觉到那块拼图的位置，就在那里，等着我去填补。我不怕痛，只怕错过。”
她说完，不再多言，重新端坐。
这一次，她不再强求唤醒记忆，而是调转方向，弹起养父教她的第一支曲——《初音引》。那是《心音谱》的开篇之音，简单至极，只有七句短律，却是所有能力的起点。
音符逐一落下，如露珠滴入深潭，一圈圈漾开。没有攻击，没有试探，也没有追索，只是纯粹的回响。她闭目倾听，任琴音包裹全身，像一条温柔的河流，缓缓洗去焦灼与执念。
青霜站在身后，看着姑娘的背影。烛光映照之下，那肩线竟比平日柔和了几分，仿佛卸下了某种长久负累。她不知这曲子意味着什么，却分明感到，屋内的气息变了——不再锋利如刃，而是沉静如渊。
谢昭宁一边弹，一边在心中默数那些记忆碎片的顺序。
一、江南琴舍，六岁之前。
二、尚书府灭门之夜，火光与杀戮。
三、女子藏婴，血手递玉。
四、水缸藏身，侥幸存活。
五、老琴师收养，传授琴艺。
六、古琴中发现《心音谱》残卷。
这些事件前后相连，逻辑可循。可唯独第三与第四之间，少了最关键的一环——那女子为何而来？她是谁？她临终前究竟说了什么？为什么偏偏是她，将玉佩交到自己手中？
谢昭宁停下琴音，起身取来笔墨。
她将所有片段逐一绘于纸上，按时间排列，试图以逻辑推演补全空缺。可无论怎样串联，那中间的空白始终无法弥合。就像一条河，两岸俱在，桥却不见了。
她盯着图纸良久，最终将其卷起，藏入琴匣夹层。
“缺的那块，不在过去，就在将来。”她低声自语。
话音落时，窗外风动，檐角银铃轻晃，发出一声极细微的响。
她回身坐下，指尖再次搭上琴弦。
这一次，她没有弹任何谱章，只是反复拨动《初音引》的第一个音符——低而稳，长而绵，如心跳，如呼吸，如等待。
青霜静静守在一旁，手中还捧着那卷未收起的纸。她不敢动，也不敢问，只觉这琴声虽轻，却比任何激昂之调更令人心颤。
谢昭宁的目光落在琴尾一处细微裂痕上。那是多年摩挲留下的印记，像一道隐秘的纹路，贯穿整张琴身。她忽然想到，或许人的记忆也是如此——看似完整，实则早已裂开一道缝，而那缝中藏着的，正是她苦苦追寻的答案。
她继续弹着，一遍，又一遍。
琴音悠悠，不疾不徐。
屋外更深露重，檐铃偶动，与琴声应和。
她仍端坐于旧宅书房琴案前，指尖轻搭第七弦，神情沉静，目光微远。
青霜立于侧后，手中纸卷微颤。
忽然，谢昭宁的手指一顿。
琴弦嗡鸣未歇，她瞳孔微缩，似察觉到了什么。
她缓缓抬头，望向窗外漆黑的庭院。