谢昭宁的手指还搭在琴弦上，那丝震动从琴腹传到指尖，又顺着血脉往上爬。她没有动，闭着眼睛，呼吸放得很轻。袖子里的梧桐叶贴着皮肤，边缘的焦痕像一道旧伤，在安静里发烫。
她想起昨夜轿中默演的三音旋律，那时琴音滞涩，像是被什么堵住了。现在她知道是什么了。不是琴的问题，是心的问题。她的、他的、所有压在底下的东西，都没走干净。
她睁开眼，调了调琴轸，左手按弦，右手轻轻一拨。《安魂引》的第一个音出来，低而缓，像水慢慢漫过石阶。这曲子她弹过很多次，但这一次不一样。她不是为自己弹，也不是为疗伤，是为等一个人卸下铠甲。
门外传来脚步声，不急不慢，落在青砖上很稳。门开了，萧景珩走进来。他站在门口没说话，目光扫过琴案，最后停在她脸上。她没抬头，继续抚弦，第二遍《安魂引》已经开始。
他走过来，在她身边坐下。玄色衣袖垂落，右手习惯性地搭在剑柄上。她感觉到他的呼吸比平时沉，肩线绷得有些紧。琴音行到第三转时，他的手指微微收拢，握住了剑鞘。
她没停，只把旋律拉得更长一些，音与音之间的空隙变小，像一层层布慢慢裹住伤口。然后她换了调子，转入《心音谱》里的“归心令”。这段曲子不能快，也不能重，要像月光落在静水上，照出底下一直藏着的东西。
他的呼吸变了。不再是那种刻意控制的平稳，而是有了起伏。他闭上眼睛，靠在椅背上，手从剑柄松开，滑到了膝上。烛光映在他眼角那道淡疤上，微微颤了一下。
她继续弹。音律循环往复，像在敲一扇关了很久的门。
过了很久，他忽然开口：“你有没有试过，明明想哭，却知道自己不能？”
她手指一顿，但没有停下。她轻轻点头，还是没说话。
他说：“我十二岁那年，父亲战死边关。我亲手把他最后一片铠甲埋进雪里。军中老人说，该哭一场，送他走。可我没哭。我知道，只要我一哭，就会有人觉得我可以欺负。”
他顿了顿，声音更低了些：“我要活着。活得比谁都久，才能让他们一个一个付出代价。”
屋里很静，只有琴音还在走。她把右手抬高一点，让下一个音落得更柔。像风穿过林子，不惊动一片叶子。
他又说：“后来我学会装懒，装不在乎，装对什么都无动于衷。连我自己都快信了。直到看见你弹琴的时候。”
她终于抬眼看他。
“你不用藏。你生气就皱眉，难过就低头，高兴时眼睛会亮起来。你什么都不怕被人看见。可我……”他苦笑了一下，“我连做梦都在防着人。”
她放下右手，琴音止住。屋里一下子空了，只剩烛火轻微的响动。
她抬起手，轻轻覆在他放在膝盖上的手上。他的手很凉，指节分明，掌心有常年握剑磨出的硬茧。
她说：“你不必永远握紧它。有时，松开才是真正的力量。”
他猛地睁眼，看向她。
她没有躲开视线，只是把手再贴紧一点。“你护我，不是因为你必须这么做。我也不是因为需要保护才留在你身边。”
他盯着她看了很久，忽然反手握住她的手。他的掌心开始发热，手指一根根收紧，像是抓着快要溜走的东西。
“我护你，”他说，“不是因为你是谁的女儿，也不是因为你懂什么秘谱。”
他声音很沉，一字一句砸在地上：“而是因为，你是谢昭宁——唯一让我觉得‘回家’的人。”
她眼底动了一下，没说话，只是抽回手，重新拨动琴弦。
这次出来的曲子谁都没听过。开头是一段单音，清冷如露，接着另一股旋律加入，低沉稳健，两股音流并行，时而交错，时而分离，始终不散。
这是她第一次当着别人的面弹这首曲子。她没给它起名字，但现在她知道叫什么了。
《双星引》。
她弹得很慢，每一个音都像在确认对方是否还在。他也一直在听，坐姿不再僵硬，肩膀彻底落了下来。他没有再碰剑，也没有看门外，只是侧头看着她拨弦的手指，看着她低垂的眼睫，看着烛光把她半边脸染成暖色。
琴音绕着屋子走了一圈又一圈，屋外的风不知什么时候停了，檐铃一声也没响。
她弹到最后一段时，忽然加了一点力。尾音扬起，又缓缓落下，像两个人终于走到同一片光里。
曲终，余音还在梁上轻轻震。
她没急着收手，指尖仍搭在弦上，感受那最后一丝震动消失。然后她轻轻合上琴匣，盖住桐木斑驳的表面。
他坐在那儿没动，手还握着她的手。
“以后还能听吗？”他问。
她点头：“只要你愿意听，我就弹。”
他嘴角动了一下，没笑出来，但眼神变了。不再是那种随时准备迎战的样子，而是一种她从未见过的柔软。
她收回手，拿起袖中的梧桐叶。叶片已经有些干了，但她没扔。她把它放进琴匣夹层，压在谱页下面。
“它提醒我，烧过的也能重生。”她说。
他看着她做完这一切，忽然伸手，将她耳边一缕散落的发别到耳后。动作很轻，像是怕碰碎什么。
她没躲。
“你也累了。”他说。
她确实累了。不只是身体，是心里那些一直撑着的东西，现在终于可以放下来了。
她靠在椅背上，闭上眼睛。他没有离开，也没有说话，只是坐着，陪着。
烛火跳了一下，映出两人交叠的影子，落在墙上，像一幅不动的画。
屋外夜深，万籁俱寂。
屋内琴匣安稳，弦未再动。
他的手慢慢移到她手边，再次握住。