咸阳宫深处，有一处不设窗户的密殿。终年烛火通明，却驱不散那弥漫在空气中的、混合着丹药金石之气与某种更深沉阴郁的寒意。这里是始皇帝嬴政晚年愈发频繁流连的地方，不是处理朝政的宣室，不是接见使节的麒麟阁，而是他秘密接见方士、寻求长生之术的“觅仙殿”。帝国的绝对主宰，在这里面对着他一生中最为强大、也最无法用权力和律法征服的敌人——时间。
曾经，他倾尽毕生精力，试图在空间维度上建立永恒的秩序。他统一了六国，划定了郡县，修筑了长城，开凿了灵渠，铺设了驰道。他以为，一个从地理到思想都高度统一、完全受控的帝国，便是他意志的永恒延伸。然而，岁月，这无形却最残酷的法则，正悄然在他身上刻下痕迹。镜中日渐增多的白发，偶尔袭来的病痛，精力不济时的疲惫……这些都像一根根冰冷的针，刺破了他那由权力和功业构筑的、看似坚不可摧的自信外壳，露出了深处对消亡的原始恐惧。
他扫平了六合，却无法让时光倒流；他制定了律法，却无法约束生命的流逝。这种无力感，对于习惯了掌控一切的他而言，是比任何战场上的敌人更可怕的折磨。于是，他的目光，从尘世的版图，投向了虚无缥缈的云海仙山。
徐福的登场与诱惑
在这样的背景下，齐地方士徐福的登场，恰逢其时。与那些只会空谈玄理或炼制粗糙丹药的寻常方士不同，徐福显得更为“专业”，也更具胆识与口才。他身着洁净的方士服，面容清癯，眼神中既有对“大道”的虔诚（或表演），也有洞察人心的精明。
在一次秘密召见中，徐福于觅仙殿内，向嬴政描绘了一幅令人心驰神往的图景。
“陛下，”徐福的声音带着一种奇特的韵律，仿佛能安抚躁动的灵魂，“臣尝游于东海，见蓬莱、方丈、瀛洲三神山，其上宫阙皆为金银，仙人所居，禽兽尽白，远望之如云，及到，三神山反居水下，临之，风辄引去，终莫能至。”
他详细描述了神山的缥缈与华美，强调了“不死之药”的存在，并指出，之所以常人难至，是因为有“大鲛鱼”守护，且需要“童男童女”与“百工”同行，以“诚意”感动仙人。
这番说辞，巧妙地结合了神话传说与现实逻辑，既满足了嬴政对“彼岸”的想象，又给出了看似可行的“操作方案”。更重要的是，徐福精准地抓住了嬴政的心理：皇帝不惧怕困难，不吝啬投入，他惧怕的是“没有希望”。徐福给了他希望，一个超越时间界限、实现永恒统治的希望。
嬴政端坐在御案后，冕旒下的目光锐利如鹰，审视着徐福。他一生多疑，诛杀过无数欺瞒他的方士儒生。但此刻，徐福所言，与他内心深处最强烈的渴望产生了共振。他渴望相信，或者说，他必须相信。因为如果不相信长生，那他毕生构建的秩序宏图，终将在某一天因他的消亡而崩塌，这比死亡本身更让他无法接受。
“汝所需何物？”嬴政的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
“臣请斋戒，与童男童女、百工技艺及五谷种种，入海求之。”徐福躬身，语气坚定，“然，需大船楼船，强弓劲弩，以御鲛鱼，显陛下威仪，方能近仙山。”
这已不仅仅是一次求仙问药，更像是一次规模浩大的海外殖民探险。嬴政几乎没有犹豫。
“准。”一个字，重若千钧。巨大的资源被调动起来，无数的家庭被迫献出儿女，能工巧匠被征发，楼船在沿海日夜赶造。为了一个虚无缥缈的承诺，帝国的力量再次被投入到一个看不见边际的领域。
扭曲的节点与劫火的契机
对长生不老的追求，是嬴政理想滑向扭曲的关键节点。此前，他的一切行为，无论多么严酷，其核心目的都可以被理解为构建一个理想的、有序的人间帝国。虽然手段极端，但目标尚在“人世”的范畴之内。而追求长生，意味着他的欲望已经超越了人间的界限，试图挑战宇宙的根本法则。他将自己视为不仅能够主宰空间，更能主宰时间的唯一存在。这种极致的、近乎神性的傲慢，使他与现实脱节，也使他心灵的门户，向某些未知的、危险的力量，悄然洞开。
在徐福第一次出海，久久未归的日子里，嬴政的焦虑与日俱增。他频繁巡行东方郡县，登临海边碣石，眺望茫茫东海，期盼着那载着不死药的船队归来。他变得更加多疑易怒，对身边方士的容忍度也越来越低。那些声称能炼制丹药却毫无成效的方士，开始被以“欺君”之罪处死。
就是在这样的一种精神状态下——极度的渴望、巨大的焦虑、对时间流逝的敏感以及对“欺瞒者”的愤怒——那潜藏在历史阴影中的“劫火”，找到了最初渗透的缝隙。
那可能是在一个深夜，嬴政独坐觅仙殿，看着铜镜中自己日渐衰老的容颜，一股前所未有的暴戾与不甘涌上心头。他感到时间如同流沙，正从他紧握的指缝中无情溜走。他构建了如此庞大的帝国，却无法让它永远属于自己！这种极致的挫败感，几乎要将他吞噬。
就在此时，他仿佛感到一丝……冰冷的、非人的“注视”。那不是来自殿外的侍卫，也不是来自烛火的阴影，而是源自更深处，仿佛来自时空的彼端，与他内心那黑暗的、不甘消亡的执念产生了某种共鸣。一股微弱却无比精纯的、带着毁灭与重塑意味的苍白能量，似乎随着他精神防线的动摇，悄然附着在了他那“超越时间”的疯狂执念上。
它没有立刻显现，没有改变他的形貌，却像一颗种子，埋藏在他灵魂最阴暗的角落，与他那“永恒秩序”的梦想和“长生不死”的渴望交织在一起，等待着滋养与爆发。
后来，徐福再次归来，依然两手空空，却以“鲛鱼巨大，不得至”为由，请求增派射手。嬴政虽然恼怒，但长生的诱惑压倒了一切。他再次满足了徐福的要求，甚至亲自带着连弩，在之罘海边射杀了一条巨鱼，仿佛这样就能为求仙之路扫清障碍。这看似荒唐的行为，背后是他对时间近乎癫狂的抗争。
望着徐福的船队再次消失在东海的薄雾中，嬴政伫立良久。海风吹动他玄色的衣袍，猎猎作响。他的身影依旧挺拔，充满了帝王的威严，但在那威严之下，是一种无人能解的、与时间为敌的孤独与疲惫。他并不知道，他寻求长生的执念，已然引来了比时间更为诡异难测的东西。那苍白的劫火种子，正静静蛰伏，等待着将他对“永恒”的渴望，推向一个更加极端、更加非人的境地。
求仙问道，未能寻得长生之药，却可能为帝国引来了真正的……劫数。