朱雀社区会议室的投影仪亮得刺眼，孟雁子盯着屏幕上跳动的时间轴，指甲无意识掐进掌心。
00:07发现火情，00:12调出消防栓图，00:23救出王姨——每个数字都像刻在她视网膜上，连李咖啡跳上石台喊话时，右肩蹭到的烧焦树皮纹路，都在她记忆里清晰如昨。
“孟雁子同志这次的应急响应，堪称AI级指挥。”主任敲了敲桌面，茶杯底在会议记录上压出个圆印，“特别是时间轴整理，精确到秒。”
掌声响起来时，雁子的后颈突然发烫。
她低头翻笔记本，封皮内侧贴着社区居民的诉求便签，最上面那张是王姨儿子写的“求救母”，墨迹被她的指纹晕开。
而在文档最后一行，她悄悄加的那句“第00:19，李咖啡跳上石台喊话，人群镇定”，此刻正随着投影的光在屏幕角落闪烁。
“姐，你记这么多，是怕下次来不及？”小周的声音从左边传来，实习生发梢还沾着前日火场的灰。
雁子的手指在触控板上顿了顿，关掉ppt的瞬间，会议室暗下来，她听见自己心跳的声音——比火场警报还响。
她记得李咖啡说过的每句话，从三年前爬山时分她半瓶凉水，到前日在余烬边说“你要的不是酒，是有人敢跟你冲进火里”。
可此刻笔记本第二页，用红笔标着的“李咖啡行为日志”，记录着他迟到三次、忘带登山绳两次、调错她口味的酒七次，这些数字突然变得模糊，像被水浸过的旧报纸。
“散会。”主任的声音把她拽回现实。
雁子收拾笔记本时，一张便签从封皮里滑落——是小周写的“复盘会重点：别让记忆变成枷锁”。
她弯腰去捡，余光瞥见窗外闪过道身影：李咖啡靠在梧桐树上，黑色皮夹克沾着酒渍，手里提着个蓝色保温壶。
朱雀门巡逻点的铁皮桌被夜风吹得发凉，李咖啡把保温壶推过来时，雁子的指尖刚碰到壶身，就被烫得缩了缩。
“这次没糖。”他的声音混着风里的槐花香，“你上次说减糖对心脏好。”
杯底压着的纸片硌得她掌心发疼。
那是半张烧焦的便条，边缘碳化得像片枯叶，字迹却还能辨认：“周末去终南山，我带酒。”是他的字迹，比平时潦草，应该是随手撕了酒馆点单纸写的。
“我烧了所有‘想让你记住’的备忘。”李咖啡伸手拨了拨她工牌上的社区徽章，金属扣硌得她锁骨发痒，“就留这一片。你说前日那杯难喝，可我还是想让你尝。”
雁子把纸片收进工牌夹层时，金属扣“咔嗒”一声扣上，像某种仪式。
她低头抿咖啡，温度刚好，苦得纯粹，却比从前加了十勺糖的更烫喉。
“火场救人是英雄，日常守城才是功夫。”老陈的军靴声从身后传来，他巡夜的手电筒扫过两人中间的对讲机和空酒瓶，光束在雁子工牌上晃了晃，“小孟，记路记得再熟，也得记得抬头看活人。”
雁子的手指悬在手机屏幕上，“李咖啡行为日志”的文档标题泛着冷光。
她想删，又舍不得，最后指尖轻触屏幕，把标题改成“不必再记”。
保存时系统提示“修改成功”，她却觉得像是自己心里哪根弦“啪”地断了。
小周的消息弹出来时，李咖啡正蹲在老酒馆吧台后擦酒杯。
“古城记忆地图需要老酒馆的声音坐标”，他盯着对话框里的录音图标，突然把擦杯布甩在吧台上。
酒柜里的龙舌兰在月光下泛着金色，他抄起瓶君度，又拿了罐接骨木糖浆——不是为了调什么特调，只是想让酒里有阳光晒过老木头的味道。
社区办公室的抽屉里，雁子盯着那个裹着布袋的快递。
布袋边缘沾着酒渍，拆开时，褐色液体渗出来，在“古城记忆地图”的纸上晕开个圆，像场未落的雨。
她凑近闻，是君度的橙香混着接骨木的甜，突然就想起李咖啡调酒时，总爱哼那首跑调的《西安事变》主题曲。
深夜的城墙风大，雁子把那张烧焦的便条举在打火机前。
火焰舔过纸边，字迹先黄后黑，最后蜷成灰蝶飘向护城河。
“你说过的话，我都烧了。”她对着风说，声音被吹得支离破碎，“可你这个人......我好像，开始学着忘了记。”
手机在口袋里震动，是李咖啡发来的照片：吧台上两只粗瓷杯，一杯空，一杯盛着清水，旁边用粉笔写着“这次不等你记住，等你来找我”。
雁子盯着照片里的清水，水面倒映着酒馆的暖灯，像极了三年前他分她的那半瓶凉水。
她想回“好”，又想回“等等”，最后把手机贴在胸口，任屏幕自动熄灭。
老陈坐在城墙根的长椅上，抽完第三根烟时，看见城墙上的火光灭了。
他掐灭烟头，望着东边渐浓的乌云，嘀咕了句：“要变天了。”护城河的水拍着石岸，发出闷闷的响，像某种预兆。
雁子下城墙时，风里有了潮湿的腥气。
她摸出工牌，夹层里的纸片已经烧没了，却还留着块焦痕，硌得胸口发痒。
对讲机突然刺啦响了两声，她按了按频道键，电流声里混着隐约的雨声——不是错觉，云层里真的有闷雷在滚。
暴雨砸在城砖上的声音像千军擂鼓。
孟雁子把对讲机贴在耳边又甩了甩，电流声刺得耳膜生疼——这已经是今晚第五次失灵。
她抹了把脸上的雨水，防水手电的光扫过城墙内侧的青灰砖，砖缝里渗出的水线在光晕里泛着冷光，像谁用墨笔在城墙上画了道歪扭的线。
3号暗渠口渗水。她对着对讲机喊，话音被雨声吞了个干净。
防水外套下的工牌硌着胸口，那处焦痕在潮湿的布料里微微发烫。
从前每次夜巡，她都会在工牌夹层塞张便签，记满巡查重点：东墙第三块砖松动西角楼避雷针需检修，可今早拆快递时被酒渍晕开的古城记忆地图还摊在办公室抽屉里，她鬼使神差地没换新便签。