深夜的社区办公室飘着速溶咖啡的焦苦，孟雁子的指甲在1952年管网图边缘掐出月牙印。
老孙头刚走，他带来的图纸还带着档案室的霉味，西槐巷7号院后的红圈被铅笔重重描过，像块烧红的炭烙在她视网膜上。
“三年前焊死的。”老孙头走时背佝偻得更厉害了，老羊皮袄蹭过桌角发出沙沙响，“当年火灾那晚，有个扎羊角辫的小女娃躲进井里，大人怕掀开井盖火势倒灌，就用铁链封了。后来都说井塌了，可谁也没真下去看过——包括那孩子她娘，捧着药篮在井边跪了三天，最后咳血死在槐树下。”
雁子的指尖突然刺痛。
她低头，发现不知何时攥紧了母亲的药盒，铜扣硌得掌心生疼。
药盒上“孟昭”二字在台灯下泛着温润的光，那是母亲临终前用指甲刻的，当时她伏在病床前，听见母亲气若游丝：“雁子，要是哪天你看见一口老井……”
手机在桌角震动，是小舟发来的地下雷达扫描图。
她点开，蓝色扫描线在西槐巷位置拧成个显眼的疙瘩——80厘米直径的圆形结构，深度6米，和档案里“消防备用水井”的参数分毫不差。
“姐，我这就联系市政申请临时施工许可。”小舟的语音带着年轻人的雀跃，“就说地质安全检测，他们最近在搞古城保护试点，批得快。”
雁子望着窗外渐亮的天色，忽然想起昨夜记忆里那个尖叫的女孩。
她摸出录音笔，对着空气说：“如果井里有东西，声音要先回来。”
下午三点，“古城热线”群消息炸了。
小星的直播预告像颗投入深潭的石子，激起层层涟漪——“今晚八点，西槐巷7号院后，我们等一口井说话。”她举着手机站在老槐树下，镜头里能看见几个群友已经支起帐篷，有人抱着保温桶煮姜茶，白汽裹着姜香往镜头里钻。
“山记得。”第一条弹幕跳出来。
“风替我应。”第二条紧随其后。
“别让名字沉底。”第三条被顶到最上面，瞬间刷成满屏。
程砚秋的玛莎拉蒂停在巷口转角。
他望着车外晃动的红马甲，喉结动了动。
副驾上的老人机屏幕亮着，妻子的照片还停在井台边——那是他们恋爱时拍的，她踮脚够槐枝，发梢沾着井台的青苔。
“替我看看井里的月光。”她临终前塞给他的钥匙还在西装内袋，金属棱角硌着心口。
他摸出手机，对着市政官网的“历史遗迹保护建议”页面犹豫了三秒，最终附上井位坐标和风险评估报告，点击发送时，指腹在“匿名”选项上重重按了下去。
勘探灯亮起时，天刚擦黑。
雁子站在警戒线外，看小舟套着防水服检查微型摄像头。
小星的手机架在老槐树上，直播画面里能看见她泛红的眼尾：“现在在线人数三千二，还有人从咸阳赶过来送手电筒。”
“姐。”小舟突然转身，防水手套上沾着青苔，“这井壁年久失修，我下去后你盯着摄像头——要是画面抖得厉害，立刻拉我上来。”
雁子把录音笔塞进他领口：“如果下面有东西，别急着捞。先让声音先回来。”
摄像头开始下探。
井壁青苔像深绿色的瀑布，偶尔有碎石簌簌掉落，在直播里响成清脆的鼓点。
弹幕刷着“慢点”“小心”，程砚秋的车停在五百米外，他摇下车窗，风声里混着直播间的杂音，像根细针往耳朵里扎。
“到井底了。”小舟的声音从对讲机里传来，带着闷闷的回响。
屏幕里，积水泛着黑绿的光，镜头扫过一块半掩的铁盒。
盒面刻字被青苔覆盖，隐约能辨“仁济诊疗所·事故存档·1952-047”。
弹幕瞬间被“放大”“特写”刷屏，小星的手在抖，手机架跟着晃，有群友喊：“稳住！我们都在看！”
铁盒被小心打捞上来时，雁子的指甲几乎掐进掌心。
她戴着手套打开盒盖，霉味混着纸页的脆响涌出来——三份泛黄的文件，最上面是“医疗事故调查报告”，中间是“五名遇难孩童名单”，最底下一页，字迹被水浸过又晾干，却依然清晰：“昭儿母，孟氏，留书：吾女名昭，生于斯，痛于斯，望后人知其来处。”
“妈。”雁子的声音哑得像生锈的锁，“我找到你了。”
她抬头看向直播镜头，把文件复印件一张张举起来。
弹幕突然安静，接着像涨潮的海：“孟昭”“1952”“仁济”……这些名字被千万次复制粘贴，顺着网线爬向城市的每个角落。
“这不是我的胜利。”她对着镜头说，声音裹着鼻音，“是所有记得的人，赢了遗忘。”
程砚秋的手机在膝头震动。
他点开直播回放，画面里雁子举着文件的手在抖，可眼睛亮得像星子。
他摸出那把钥匙，摇下车窗，看它划过抛物线掉进井口，溅起的水声被夜风卷走，像句终于说出口的“对不起”。
集团电话响了三次他才接。
“我申请辞去总监职务。”他望着车外的老槐树，“另外，建议把‘长安复兴’项目更名为‘西槐记忆园’，保留7号院原址，建一座无声纪念馆。”
挂断电话时，柳姨的小面馆灯还亮着。
他推开门，面香混着醋味涌过来。
柳姨正擦桌子，抬头看见他，手顿了顿：“你妻子走前，总来我这儿吃臊子面。她说，西槐巷的井台，是她梦里最暖的地方。”
程砚秋弯腰鞠躬，额头几乎碰到桌面：“对不起，我迟到了五十年。”
柳姨叹气，递给他一碗刚出锅的面：“她等的不是房子，是有人肯为她喊一声‘我记得’。”
他捧着面碗，热气模糊了眼。
走出面馆时，夜风掀起西装衣角，这次他没把背挺得像堵墙。
三个月后，“西槐记忆园”开馆的消息在“古城热线”传开。
有人拍了照片发群里：青石板路，老槐树，井台边立着块素白的碑。
照片最边上有个穿西装的男人，正帮老太太擦碑上的浮灰，动作轻得像在碰一片槐叶。
群里有人问：“这馆要门票吗？”
“要的。”小星回复，“要带耳朵来听风，带眼睛来看云，带心来记——那些没说出口的名字。”