门环叩响的节奏带着老巷子特有的沉钝，李咖啡话音未落已直起身子。
他放下擦到一半的调酒杯，指腹在吧台上蹭了蹭水渍，转身时调酒杯底在木头上压出个浅淡的圆痕——像极了雁子刚才杯沿的唇印。
推开门的瞬间，穿蓝布工装的老人正弯腰从工具箱里抽锤子，后颈的白头发被风掀起一绺。小禾爸？李咖啡认出来人，这都十点多了，您...
老人没抬头，粗糙的指节叩了叩变形的门框：前儿暴雨泡胀了木头，再拖两天榫头该裂了。他从裤兜摸出半旧的卷尺，往门框上一搭，我爹1958年修这门时说过，老房子跟人似的，得常拾掇着。
李咖啡蹲下来看他工具箱，里面整整齐齐码着旧砂纸、铜钉、蜂蜡，最上面一块木片泛着温润的包浆——和酒馆门楣上的雕花纹路一模一样。您这手艺...
我儿子小禾上小学那会儿，撞坏过西窗棂，老人抽出砂纸打磨变形的木边，我蹲在地上修了三天，他就蹲旁边看三天。
现在那小子在深圳做木工定制，前儿视频还说要给我寄电动工具。砂纸摩擦木头的沙沙声里，他突然笑了，可有些活计，电动的使不上劲。
第一颗铜钉钉进门框时，雁子正站在吧台边。
钉子撞进木头的闷响让她想起母亲临终前那个雨夜——那时她举着伞在巷口等120，雨水漫过膝盖，墙根的老砖被泡得发胀，和此刻小禾爸手下的门框一个声响。
她摸出手机，相册里那张照片还在：病床上的母亲攥着她的手，窗外雨帘里，父亲正踩着梯子补漏，雨披被风吹得猎猎作响。
雁子？李咖啡的声音从门口飘过来，带着点试探的轻，要过来看看吗？
她走过去时，老人已经钉好第三颗钉子。
月光落在他佝偻的背上，把影子拉得老长，和门框上的雕花叠在一起。孟同志，老人抬头，眼角的皱纹里盛着笑，上回暴雨您帮我家小禾找走失的猫，我记着呢。他又低头敲钉子，这门修好了，下回雨再大，猫也跑不出去。
雁子的指尖轻轻抚过刚钉好的铜钉，凉意透过皮肤渗进骨头。
她忽然想起社区活动室里老吴的暗沟图，想起上次暴雨里居民用门板搭的桥——原来那些被她过目不忘的细节，从来不是负担，是一根一根穿起日子的线。
李咖啡回阁楼取茶时，旧地板在脚下发出熟悉的吱呀声。
母亲的樟木箱子还立在墙角，箱盖上落着层薄灰，是他上周整理时碰翻的香炉灰。
他蹲下来打开箱子，樟脑味混着旧毛衣的气息涌出来，最上面是奶奶织的毛线背心，针脚粗得扎手。
夹层的信是在箱底的羊毛毯下发现的。
牛皮信封边缘泛着黄，收件人写着西安音乐学院老弦老师，落款是许婉如——母亲的名字，他只在户口本上见过。
老弦老师？茶馆老板擦着青花瓷杯，早搬去曲江了，说是孙女要上学。他指了指墙上的老照片，您看这张，87年咱这儿搞民乐交流，老弦老师拉胡琴，许老师弹钢琴，那曲子叫《雨打新荷》？
李咖啡的手指在照片上停住。
穿墨绿旗袍的女人侧着脸，发梢沾着点雨珠，正是母亲年轻时的模样。
当晚大周翻出录音带时，老酒馆的音响发出刺啦刺啦的电流声。87年的带子，保存得算好的了。大周调试着旋钮，当年我在茶馆当学徒，偷偷录的。
前奏响起时，李咖啡正往玻璃杯里加冰。
胡琴的声音像雨丝抽在青瓦上，钢琴突然切进来，清亮得像敲碎的月光。
他手一抖，冰块掉进杯子，溅起的水打湿了信封边缘。
原来她没走成，他对着音响轻声说，是因为有人听懂了她的琴。
阿雪的流动记忆站支在双生槐下时，晨露还挂在树叶上。
她刚架好录音设备，三个扎羊角辫的小姑娘就凑过来，鼻尖沾着早饭的油星。姐姐，最矮的那个拽她衣角，能录我给爷爷讲的故事吗？
阿雪蹲下来和她平视：当然可以呀，你要讲什么？
爷爷说，他小时候在这棵树上刻过名字，小姑娘指着槐树，可我找不着，所以我要讲小糖糖和老槐树的故事。
旁边举摄像机的小舟突然压低声音：看墙角。
阿雪转头，青砖墙根贴着张新写的居民公约，墨迹还没全干：修房自选材，议事轮值记，老井轮流扫，新邻共品茗。最后一句的字被涂了重描，像是小孩的手笔。
原来记忆不是锁起来的，是传下去的。小舟对着镜头轻声说，摄像机红灯在晨雾里明明灭灭。
雁子的老屋记忆工作坊设在社区活动室。
她搬来旧砖碎瓦时，小禾正蹲在地上摆拼贴板。雁子姐，男孩抬头，额前的碎发沾着水泥灰，今天您别记笔记成吗？
她手一抖，笔记本地掉在地上。我们想自己写，小禾捡起本子递给她，上次暴雨您记了三十七条诉求，可我们想记三十七个故事。
老太太用红漆在砖上写字时，雁子退到了窗边。1962年，我在这屋生了大娃。歪歪扭扭的字迹里混着漆刷的毛，那天下着雪，接生婆说这娃命硬，得在门槛上磕三个头。
另一个老头凑过来：我1985年在这儿娶的媳妇，您看这砖——他指了指拼贴板角落，是从老城墙根捡的，那会儿城墙还没修得这么漂亮。
雁子望着满桌的旧物，忽然发现自己的过目不忘不再自动复现李咖啡没回的消息、争吵时他摔门的声响。
她听见的是暴雨夜他举着应急灯喊雁子，这边的声音，是他调那杯凉咖啡时冰块碰撞的脆响，是刚才在门口说要过来看看吗的轻。
李咖啡在后院翻土时，铁锹突然磕到硬东西。
他蹲下来扒开泥土，半截焦黑的琴键露出来，木质已经朽了，铭文却还清晰：Schumann 1986。
是母亲的钢琴键，他对着琴键轻声说，那年她二十岁。
他把琴键嵌在吧台的玻璃板下，旁边放了杯清水。
标签是用粉笔写的：给所有没弹完的曲子。
大周调试音响时，误触了琴键采样。
破碎的旋律突然流淌出来，像雨丝落进古井，像胡琴和钢琴的对话，像母亲年轻时的笑声。
李咖啡猛然抬头，仿佛看见穿墨绿旗袍的女人站在雨里，发梢沾着水珠。别替我遗憾，孩子，她的声音混着琴声，你已经在弹了。
深夜打烊时，李咖啡擦着吧台，目光落在玻璃板下的琴键上。
风从门口吹进来，带着若有若无的甜香——是槐花的味道，像雁子上次喝的那杯特调。
他正想着，门环突然又响了。
这次不是叩门声，是信笺落在门廊的轻响。
李咖啡弯腰捡起，牛皮信封上的字迹他没见过，邮戳是南方某城。
拆开时，几片晒干的槐花标本飘出来，落在琴键旁的清水杯里。
他捡起附在里面的纸条，上面只有一行字：
四月的槐花，替你存着。