双生槐的枝叶还在夜风中轻颤，孟雁子的手机屏幕在枕边亮起第一道晨光。
五点零七分，她盯着天花板上晃动的槐叶影子，喉结动了动——这个时间比她设的闹钟早了十三分钟。
床头柜上的保温箱还泛着昨夜的余温，是李咖啡走前硬塞给她的。
此刻她掀开箱盖，玻璃咖啡杯上凝结的水珠正顺着杯壁滑落，在箱底积成小小的水洼。
像极了昨夜他后颈那道旧疤渗出的血，她记得那道疤是三年前爬山时被野藤刮的，当时他咬着牙说，偏生她记得他睫毛抖了十七下。
手指触到杯身的瞬间，她猛地缩回手。
过目不忘的体质在提醒她：这温度维持不了多久。
就像昨夜他说的，就像那对系在背包上的红绳结——她太清楚了，所有被记住的承诺，最后都会变成需要反复确认的枷锁。
电脑开机的嗡鸣打破寂静。
她新建文档时，光标在西槐巷暴力执法实录几个字上跳得飞快，像颗即将出膛的子弹。
U盘插入接口的声响很轻，可在凌晨的房间里却震得耳膜发疼。
小陈说这是执法记录仪的原始文件，他偷偷按了暂停键，藏在制服内衬口袋里跑了三条街。
画面跳出来的刹那，雁子的指甲掐进掌心。
李咖啡的白衬衫被扯得歪到肩头，左肘撞在断墙上的闷响透过音响刺进耳朵。
她数着血滴落地的间隔：第一滴0.8秒，第二滴0.7秒，第三滴......第七滴时，他突然抬起头，视线直直撞进镜头。
暂停。她按下空格键，屏幕定格在他瞳孔收缩的瞬间。
过目不忘自动展开标注：执法者编号073的右手推搡力度峰值出现在第13秒，112号的警棍擦过李咖啡后颈时角度是37度，204号的鞋跟在泥地里碾出的痕迹长12厘米——这些数字像钢针扎进她的神经，可当她试图回忆他摇酒壶时弯起的眼角，记忆里却只剩一片模糊的光斑。
窗外传来陶片相碰的脆响。
老灯蹲在废墟前，背影像块被揉皱的旧布。
他面前铺着张油毡纸，上面摆着二十多块陶坛碎片，胶水在指尖凝成半透明的丝。沈婆婆走那年，这坛桂花酿埋在槐树下。他头也不抬，胶水刷在陶片裂缝里的声音像在撕纸，她说等咖啡能自己决定要不要留在西槐巷那天，再开这坛酒。
雁子的手指捏着打印好的《实录》，纸张边缘被折出细密的褶皱。
她蹲到老灯旁边，看他把最大的陶片和最小的碎片对齐，胶水却总也涂不匀。您觉得他现在能自己决定吗？她问，声音轻得像飘在风里的槐花香。
老灯突然停下动作。
他的手在发抖，不是因为年纪大，是那种从骨头里渗出来的颤。他从小就会调能让人笑的酒，能让人哭的酒，能让人忘记疼的酒。他抬起头，眼尾的皱纹里凝着晨露，可他不会调能让人不害怕的酒——怕被留下，怕被放弃，怕你用这种方式......他的喉结动了动，把他困在回忆里。
工坊的木门缝隙只有两指宽。
雁子把折成方块的《实录》往里塞时，指节擦到门上的木刺，渗出一点血珠。
血珠滴在纸页边缘，像朵小红花。
她突然想起昨夜李咖啡系红绳结的样子，他的手指那么稳，打出来的结却歪歪扭扭，说奶奶教的，歪的才结实。
上午九点的阳光晒得废墟发烫。
雁子站在断墙前，打印稿在手里被攥出褶皱。
围观的居民越聚越多，小舟母亲举着手机，镜头晃得她眼睛发花。
她清了清嗓子，《行政强制法》第44条的条文从舌尖滚出，像颗颗落进深潭的石子：对违法的建筑物、构筑物、设施等需要强制拆除的......
程序违法！人群里有人喊。
取证不全！另一个声音接上来。
雁子的声音越来越响，三十七项违规条款像三十七把刀，精准地扎进空气里。
她看见老灯站在第三排，手里还攥着半块没粘完的陶片；看见小陈混在执法队里，帽檐压得低低的，却偷偷竖起大拇指；看见巷尾的阴影里，有个身影在晃动——是李咖啡的皮夹克，是他总爱卷起来的袖口，是他后颈那道她记了三年的疤。
人群散去时，风里飘来熟悉的酒香味。
她转身，李咖啡站在五步开外。
他左手缠着的纱布渗着淡红，右手虚虚握着，像是握着那把他最爱的摇酒壶。你背法条的样子。他开口，声音哑得像砂纸擦过玻璃，像极了那年我奶奶病危，你蹲在医院走廊背医嘱的样子。
雁子的喉咙突然发紧。
她想笑，想告诉他这次不一样，这次是为了他们共同的家。
可他已经蹲下来，用缠着纱布的手扒开废墟里的碎砖，露出一道细小的裂缝。
他举起右手，对着裂缝轻轻一倒——没有酒液，只有空气在流动。这是最后一滴安定酒他说，我调了三个月，想让喝的人觉得......他抬头看她，眼睛亮得吓人，觉得有人在替他扛着全世界。
雁子的指尖在发抖。
过目不忘的体质突然开始翻涌：他第一次调安定酒是在暴雨夜，她发着烧说胡话；第二次是她为社区老人维权被骂，他在楼下等了三小时；第三次......第三次是上周强拆当天，他护着酒壶说再等等，快调好了。
可此刻，当她想抓住他笑起来时左边有个小酒窝的细节，记忆里却只剩一片空白。
雁子。他站起来，一步一步走近，你记住所有执法漏洞，记住我每句没兑现的承诺，记住我后颈的疤——可你能不能记住......他的手抚上她的脸，指腹还带着胶水的粘性，我不要你替我对抗全世界？
风突然大了。
双生槐的花瓣簌簌落下来，落在他的肩头，落在她的发间。
雁子张了张嘴，却发不出声音。
她拼命去够记忆里他调开心酒时的笑容，橘子味金酒在摇壶里叮当作响，他歪着头说这次肯定甜——可那画面像被揉皱的纸，越想看清，越模糊成一片。
她第一次，记不清他的笑。
暮色漫进社区办公室时，雁子的电脑屏幕还亮着。
《西槐巷暴力执法实录》的文档里，光标在最后一行跳动，像颗不肯停止的心跳。
她的手指悬在键盘上，窗外的双生槐投下斑驳的影子，落在她摊开的《行政强制法》条文上。
风从半开的窗户吹进来，吹乱了桌上的纸页。
其中一张飘起来，落在她脚边——是昨夜李咖啡给她的咖啡杯标签，上面的字迹被槐花香浸得有些淡了，但明早七点四个字依然清晰。
她弯腰捡起标签，指尖触到背面的字迹：不止明天。
键盘突然发出轻响。
她低头，发现自己在文档末尾多打了一行字：记忆不会褪色，但爱的温度......
光标在句末跳动，像在等一个答案。