铁门的铜锁在雁子手里转了三圈才咔嗒松开。
门轴发出久未润滑的吱呀声，混着老槐叶落在青石板上的细碎响，惊得她后颈汗毛竖了起来。
档案室里的霉味比记忆中更重，却混着股新晒的棉纸香。
老吴背对着门，佝偻的脊背裹在靛蓝布衫里，像株斜生的老松。
他正用竹镊子夹起半张泛黄的学生名册，在台灯下往破损处贴棉纸，暖黄光晕里，他指尖的老年斑像撒了把碎金。
小墨老师说你会来。老吴头也不抬，竹镊子在纸页上点了点，东墙第三格，蓝布套子的本子。
雁子的鞋跟在水泥地上磕出轻响。
蓝布套子摸起来粗粝，她掀开时带起几星棉絮。
翻开的瞬间，霉味突然变浓了——是墨汁陈了二十年的味道，混着铅笔橡皮的微苦。
第37页。
孟雁子三个字在作业纸中央，铅笔字的棱角还带着孩子气的锋利。
旁边红笔批注的字迹娟秀，撇如离笼鸟，力在收尾几个字像串跳跃的珍珠。
雁子的指尖抚过两个小字，监考教师签名处的墨迹晕开个小圈，像滴没干透的泪。
她的呼吸突然卡住。
十岁那年的暴雨天突然涌进鼻腔。
教室漏雨，她缩在讲台边用作业本垫着写毛笔字，雨水顺着窗棂滴在砚台里，墨汁淡得像褪色的云。
穿蓝布裙的女老师蹲下来，握住她发抖的手：雁子，你看这一撇——要像鸟飞出笼子，翅膀甩开了，尾巴还要勾住风。
飞出去，就不用被困住。
这句话突然从记忆深处浮上来，带着湿冷的语气。
雁子的指甲掐进掌心，她从未对任何人说过这个秘密，包括李咖啡。
可此刻作业本上的红笔批注，正和记忆里那个声音重叠成一片。
陈老师是老陈的爱人。老吴不知何时站到她身后，枯瘦的手指点了点签名，零一年春，她在终南山写生时坠崖，尸体是老陈背下山的。
雁子的后颈泛起凉意。
她合上本子时，封皮内侧掉出张照片——穿蓝布裙的女人抱着个扎羊角辫的小女孩，背景是朱雀小学的红砖墙。
小女孩的手腕上系着根红绳，和她童年照片里那根一模一样。
火盆里的木柴噼啪炸响，火星子窜到半空又熄灭，像群撞在玻璃上的飞蛾。
雁子攥着作业本复印件穿过围观人群时，老陈正举着喇叭喊：今天烧的，是最后一点拖累！他的白衬衫被火光映得发红，喉结在松弛的皮肤下滚动，像只濒死的青蛙。
阿锈从人群里挤出来，左耳上的小装置在火光里闪着冷光。
他扯下那东西的动作太猛，耳垂渗出血珠：我切了海马体侧支，现在忘了我妈临终时的哭声——他突然笑起来，笑声像破风箱，真轻松啊，陈哥！
人群里有人骂，有人偷偷抹眼泪。
雁子看见老陈的手指在照片边缘抠出白印——那是张泛黄的合影，穿蓝布裙的女人靠在他肩头，背后是斑驳的古城墙。
下一个是她。老陈的声音发颤，照片已经凑近火盆。
雁子听见自己的声音，像块砸进深潭的石头：陈老师教我写字时说，这一撇要像鸟飞出笼。
全场寂静。
老陈的手猛地一抖，照片边缘腾起橘色火苗。
他转头时，脸上的皱纹全拧在一起，像被揉皱的废纸：你...怎么知道？
雁子把复印件递过去。
老陈的手指刚碰到纸页就触电似的缩回，又缓缓抚上两个字，指腹在墨迹上反复摩挲，像在确认什么是否还活着。
她最后说的话...他突然蹲下，双手撑着膝盖干呕，她说要教那个扎羊角辫的小丫头写完字，可第二天她就...
阿锈的冷笑像根细针：看，记忆又杀人了。
雁子的目光落在老陈颤抖的手上。
他的食指蜷着，拇指关节发白，这姿势——和她母亲发病前握药瓶的姿势，分毫不差。
她的太阳穴突突跳起来。
那些被锈斑吞噬的记忆碎片突然连成线：李咖啡没回消息时她胸口的闷，老吴修补档案时她鼻尖泛起的墨香，甚至上周王奶奶说我家孙子时她眼眶的酸——原来不是记忆在腐烂，是她在抗拒感受。
锈斑吞噬的，从来不是细节。雁子听见自己说，声音轻得像叹息，是我不敢再共鸣的情感。
深夜的档案室只剩一盏台灯亮着。
雁子翻着老吴修复的1990年代社区日志，纸页脆得像秋天的银杏叶，稍用力就会碎成金粉。
纸会烂，墨会褪。老吴坐在她对面，用鬃毛刷扫去纸屑，可有人抄十遍，它就活十遍。
她想起上个月在社区大礼堂背《沉默者年鉴》，台下百来号人突然齐声低和：她最后看见的，是光。那些参差不齐的声音撞在一起，像片会呼吸的海。
原来记忆从来不在大脑的褶皱里，而在别人的喉咙里，在风里，在每一次被想起的震颤里。
雁子摸出随身带的《锈斑日记》，扉页上密密麻麻记着她遗忘的细节：李咖啡调错的第三杯酒，母亲最后一次摸她头发的温度，陈老师蓝布裙上的茉莉香。
她撕下第一页，钢笔尖在纸上顿了顿，写下：锈蚀的不是记忆，是我拒绝共鸣的心。
走出档案室时，巷口的水洼映着残月。
阿锈蹲在青石板上，脊背剧烈起伏，手边有团烧剩半角的照片——是个扎羊角辫的小女孩，手腕上系着红绳。
我忘了她名字...他抬头时，脸上的泪和呕吐物混在一起，可这儿...他捶了捶胸口，这儿还在疼！
这算什么自由？！
雁子蹲下来，把折好的纸船放进水洼。
纸船载着字迹漂出去时，她轻声说：有些记忆烧不掉，因为它们早就在别人心里生了根。
远处钟楼传来一点钟声，清冽得像冰锥刺进夜色。
雁子的手机在裤袋里震动，屏幕亮起的瞬间，她看见老陈的消息：气象站旧址。
她最后一课，是教你写字那天。
水洼里的纸船晃了晃，载着新写的字迹，往巷子深处漂去。