消毒水味混着雨水的潮，漫进雁子的鼻腔时，她正盯着天花板上摇晃的吊瓶。
小禾的声音从左边传来，像根细针轻轻挑开混沌：...西槐巷危墙昨夜未爆，疑似人为干预，现场发现不明酒渍与录音残片。
她猛得坐起，额角的纱布蹭到床头，疼得倒抽冷气。
记忆如被撬开的堤坝——四十三个名字顺着神经往上涌，王阿婆说替我摸摸门楼的砖，张叔喊我孙子还没见过老槐开花，还有李咖啡在暴雨里拽她时，瞳孔骤缩的惊痛，像道刺扎进视网膜。
雁子姐！小禾手忙脚乱扶住她，读报的纸页哗啦散在床头柜，你烧刚退！
老陈叔说你昨晚抱着枣花罐摔在雨里，额头撞在井沿上......
雁子没听进去。
她颤抖着摸向裤袋，指尖触到团湿软的纸。
展开时，老陈的字迹洇成模糊的墨团，却仍能辨认：她最后说的不是，是。
我妈......她喉咙发紧。
三天前在井边，老陈说母亲临终前只来得及说个字，可现在这张纸条像把钥匙，捅开了她记忆里被雨打湿的角落——母亲握着她的手，指腹蹭过她手腕上的胎记，声音轻得像叹息：暖......要暖......
窗外的雨还在下，打在卫生所的玻璃上，噼啪作响。
雁子突然掀开被子，赤脚踩在冰凉的地砖上：我要回西槐巷。
小禾扑过去拦，却被她攥住手腕。
雁子的掌心烫得惊人，可眼底亮得吓人：那些遗言，我都记起来了。
他们等了一夜，不能再等。
老酒馆的地窖里，李咖啡的指尖抵着小瓷瓶的瓶口，最后一滴静默酒顺着玻璃壁滑进去，的一声轻响。
他把瓷瓶挂在雁子常坐的椅背——那位置总留着她发梢的茉莉香，现在混着酒香，像团化不开的雾。
奶奶的手札摊在吧台上，墨迹泛着旧黄：酒不入心，便只是水。他盯着这句话，突然想起昨夜城墙下的共振。
那些酒液顺着裂缝淌时，他分明听见了声音——不是风声，是无数个我记得别拆等等我，像被酒泡软的记忆，在砖缝里轻轻震颤。
原来不是我的技能失效。他低声说，指节抵着吧台，是她的情绪太满，满到需要整座城来装。
地窖的木梯传来响动，老周探进头：咖啡，西槐巷那边闹开了，居民都堵在巷口，说要保危墙。
李咖啡抓起调酒杯，酒柜里的酒瓶在晃动，倒映着他突然发亮的眼睛：情绪特调的灯牌擦干净。
这次，只调一种酒——说不出口的话
老陈的膝盖陷在泥里，雨水顺着帽檐滴在泛黄的结婚照上。
照片背面等你带我看雪的字迹被泡得发白，像道正在消失的伤疤。
他盯着妻子的墓碑，喉结动了动：当年要是我没去矿上......要是我早回来半小时......
你逃了二十年。
低沉的声音从身后传来。
老陈僵住，回头看见大河抱着臂站在雨里，手里攥着罐啤酒，罐身凝着水珠，可她从没逃。
我不是怕死......老陈的指甲掐进掌心，我是怕我哪天在，也救不了她。
可你现在炸墙，就等于杀了她第二次。大河蹲下来，把啤酒塞进他手里。
罐子是温的，带着体温的热，她活在那些砖里，活在赵婶的腌菜坛里，活在王伯的秦腔里。
你炸了墙，就是把她的骨头渣子也扬了。
老陈的手指突然发抖。
他望着墓碑前的火盆，里面还剩半块遥控器残壳。
雨水滴进去，腾起一缕白烟。
他突然站起来，把照片贴在胸口，对着墓碑重重磕了个头：等我，我去把他们的故事都记下来......
西槐巷的青石板在雨幕里泛着水光。
雁子赶到时，巷口挤了二十多号人。
张奶奶举着别拆记忆的硬纸板，边角被雨泡软了；赵爷爷捧着本老相册，正给旁边的姑娘指照片：这是我和我老伴，就在墙根下拍的......
小禾举着扩音器，头发贴在脸上：大家先登记，我们录口述史......话没说完，人群突然静了。
雁子站在雨里，额头的纱布被雨水浸成深灰。
她抹了把脸上的水，声音哑得像生锈的钟：我来记。
每一个字，我都记得。
先是张奶奶抽了抽鼻子，接着赵爷爷的相册地掉在地上。
有人开始哭，有人抢着说话：我家那间屋，我闺女出生时......墙根第三块砖，刻着我和狗蛋的名字......声音像潮水，裹着雨水往雁子耳朵里灌。
她闭了闭眼，四十三个名字在脑海里排好队，像等着被收进匣子里的珍珠。王阿婆，您说要摸门楼的砖。她突然开口，人群猛地静了，张叔，您孙子会在老槐开花时来，我保证。
雨幕里传来铃铛响。
李咖啡抱着调酒杯挤进来，发梢滴着水，吧台上的小瓷瓶在胸前晃：尝尝新调的未出口他倒了杯酒递给颤抖的王大爷，喝了它，想说的话自己会跑出来。
王大爷抿了口，突然号啕大哭：我对不起我哥！
那年发大水，我光顾着救自家粮，没拉住他......酒香混着雨水漫开，竟和巷底裂缝渗出的清酒气缠在一起，像两根线绞成了绳。
老地突然喊。
他蹲在危墙前，手里的仪器屏幕闪着绿光，墙体频率在变！众人凑近，只见波纹图上的曲线正随着王大爷的抽噎起伏，像......像在学人声的节奏！
雁子抬头。
雨雾里的城墙像头醒过来的巨兽，砖缝间的青苔被雨水洗得发亮，竟真似随着人声轻轻呼吸。
李咖啡的目光穿过雨帘，与她相撞。
他举了举调酒杯，嘴角扯出个笑——这次，没说承诺，只说：我在。
深夜的社区办公室，台灯亮得发白。
雁子伏在桌上，面前堆着二十多本笔记本，墨迹未干的字迹在纸页上晕开。
她的指尖抵着太阳穴，那里还跳着疼——四十三个名字，四十三段人生，正顺着神经往骨髓里钻。
窗外的雨停了。
月光漫进来，落在她怀里的玻璃罐上。
枣花上的雨珠闪着光，像母亲临终前，落在她手背上的泪。
她翻到新的一页，笔尖悬在纸面上。
远处传来城墙的轻响，像谁在温柔地说：继续。
笔落。
第一百零二段口述记录：西槐巷7号院，张桂芳，1958年搬入......