老槐树的枝桠在风里晃出细碎的影子，李咖啡弯腰从冰桶里取出雕好的冰块时，金属镊子在两个数字上刮出极轻的擦响。
这是他今早四点蹲在酒车后厨雕的——雁子登山包上的编号牌他看过二十一遍，连边缘那道被岩壁蹭出的凹痕都复刻进了冰里。
今日特调，冷萃·21。他把酒杯搁在吧台上，玻璃底与木板相碰的脆响惊得常客小杯抬起头。
这姑娘总爱裹着件印满星星的针织衫，此刻正用吸管戳着柠檬片，发梢沾着夜市烤串的烟火气。
敬什么？小杯叼着吸管问，眼睛却已经黏在冰块上——剔透的冰里嵌着枚金属牌似的刻痕，酒液注入时顺着的凹线流淌，叮咚声像极了终南山道旁挂的铜铃。
李咖啡擦手的动作顿了顿。
三年前他们第一次吵架，正是在那条山道上。
雁子嫌他总记不住社区的紧急联络时间，他梗着脖子说你记地图不记人心，最后她摔了登山包转身就走，金属编号牌磕在岩石上，的一声比蝉鸣还响。
敬第一次吵架。他说这话时没看雁子——她正站在酒车阴影里，白衬衫下摆被夜风吹得掀起一角，像片要飘走的云。
小北的第一口酒喝得很慢。
她盯着杯底渐渐融化的冰，突然笑出声，眼泪却跟着砸进酒里：我梦见我爸骂我高考数学考砸了，可他其实......她抽了抽鼻子，从帆布包里翻出个塑料文件夹，里面夹着张泛黄的奖状，他一直把我小学的三好学生奖状压在茶几下，我上周收拾屋子才发现。
李咖啡没接话，只是垂眼扫过吧台下的手机——小愿的实时记录正跳出来：冷萃·21，摇壶42次（双倍基数），冰雕耗时8分钟，出品温度3.7c（人体体温）。
这姑娘总爱把自己藏在车帘角落，此刻正咬着笔杆在平板上敲代码，发绳散了也顾不上理。
雁子。他突然出声，把新调的酒推过去。
玻璃杯壁凝着细密的水珠，顺着的刻痕往下淌，在吧台上洇出个小水洼。
孟雁子的手指刚触到杯壁就顿住了。
她盯着冰块里的编号牌，金手指惯常的数据流在脑海里翻涌——那天的争吵细节：他穿的藏青冲锋衣，岩壁上的野菊花，他说你记地图不记人心时喉结的颤动。
可酒液入喉的刹那，所有碎片突然被冲散，取而代之的是更清晰的画面：他把水壶递到她唇边，自己喉结滚动着咽唾沫；她摔包走后，他蹲在岩壁下翻急救包，指甲缝里卡着碎石，金属扣在他发抖的手里咔嗒咔嗒响。
这酒......她抬头时眼眶发红，怎么会有声音？
李咖啡的拇指擦过她沾着酒渍的嘴角。
风掀起车帘，他能看见她睫毛上的水光：你听的不是酒，是那天的风。
角落里传来一声。
小愿撞翻了半瓶龙舌兰，琥珀色的酒液顺着操作台往下淌，在她脚边积成小滩。
她捂着嘴后退，手机地摔在地上，屏幕亮着——相册里全是偷拍的配方照片，最新一张是冷萃·21的工尺符号，此刻被酒液泡得发皱。
小愿？李咖啡扯过纸巾去擦她手上的玻璃渣，这才发现她脸色白得像张纸。
她的指甲深深掐进掌心，指缝里渗着血，嘴里却反复念着：妈妈救我......妈妈救我......
那是她从不在人前提起的往事——三年前的深夜，她女儿被反锁在起火的房间里，最后那声尖叫被她用协会的记忆清除技术彻底抹去。
此刻酒液里残留的情绪编码像把钥匙，一声捅开了她封死的回忆。
有些痛，酒治不了。李咖啡用绷带缠住她流血的手，动作轻得像怕碰碎什么，但能替你扛一会儿。
小愿走后，酒车的灯暗了两盏。
阿码的摩托车声是在凌晨两点响起的，他夹着台银色笔记本电脑，后颈还沾着实验室的消毒水味：我分析了冷萃·21的参数。他把屏幕转向李咖啡，蓝色的数据流在味觉-情绪映射模型里翻涌，人类对的敏感峰值在23c，触发多巴胺释放需持续1.8秒以上。
你这杯......他皱眉，根本不是调酒，是在编程。
如果有人复制参数呢？阿妈的手指敲着摇壶42次的条目，是不是等于复制情感？
李咖啡从暗格里摸出包烟，却没点。
他望着窗外老槐树的影子，声音低得像叹息：参数是壳，心是核。
她尝到的，是我重演了二十一遍的悔。
次日清晨的阳光晒得酒车篷布发烫。
小愿来辞工时，李咖啡正在擦昨晚小杯留下的星星针织衫——她走得急，把外套落在了吧台上。
他抬头时，看见小愿的指尖正悄悄把手机数据线往酒车电源口里插。
最后一课。他调出杯透明的酒，杯底沉着片嫩绿的叶子，无的味道。
小愿喝得很犹豫。
第一口像清水，第二口舌尖泛起极淡的苦，第三口时她突然僵住——黑暗铺天盖地涌来，是童年被父亲锁在门外的楼道，是女儿被火光吞没前的尖叫，是她用技术删掉的所有痛。
可这一次，黑暗里多了道声音，像酒车暖黄的光：你不是没救她，是你一直在救。
她捂着嘴冲进巷口的垃圾桶，呕出的不仅是胃液，还有二十三年来压在心底的愧疚。
李咖啡递过温水时，她的手机屏幕亮着——刚拷贝了一半的冷萃·21数据，和冷萃·0的参数正在后台闪烁。
这酒，不许复制。他说这话时，老槐树的影子刚好遮住了她手机的屏幕。
风掀起车帘，吹得吧台上小杯的星星针织衫轻轻晃动，而小愿掌心的数据线接口还沾着酒车电源口的铜锈味——那是冷萃·0的残液，正在她手机里无声蔓延。