风掠过西槐巷的老墙时，孟雁子又一次从睡梦中浮了上来。
她穿着浅蓝棉睡衣，赤脚踩在青石板上，凉意顺着脚踝往上爬。
月光被老槐树的枝桠割成碎片，落进积水坑里，晃得她眯起眼。
这是第七夜，和前六夜一样，她的脚像被线牵着，鬼使神差往巷子深处走。
积水坑就在老井旁。
她蹲下来，指尖刚触到水面，太阳穴突然炸开刺痛。
画面像被雨水泡皱的旧报纸，模模糊糊浮上来——蓝布衫老妇弯腰搅井绳，袖口沾着面粉，嘴里念叨：“儿啊，锅没洗……灶火该灭了……”那声音像从很远的地方飘来，带着回音，可孟雁子确定，这不是她的记忆。
她母亲临终前只会攥着她的手重复“雁子乖”，没有蓝布衫，没有井边的唠叨。
“雁子？”
身后传来李咖啡的声音。
她猛地抬头，积水里的画面碎成星子。
月光下，男人倚着老墙，手里握着杯“冷萃·∞”，酒液表面泛着蛇信子似的涟漪，和前六夜他放在她床头的那杯一模一样。
“你也来了。”两人同时开口，声音撞在一起。
李咖啡的喉结动了动。
他走过来，外套搭在臂弯里，酒液在杯口晃出细浪：“从上周三开始，我每晚梦见有人喊‘阿婆’。”他说“阿婆”时尾音发颤，那是他奶奶的小名，“像有人往我脑子里塞录音带，全是我没听过的……”
孟雁子盯着他眼下的青黑。
这七天她总在凌晨三点惊醒，床头的冷萃·∞永远剩半杯，原来他根本没睡。
“去社区档案室。”她扯了扯他的袖子，睡衣下摆沾了积水，“我要查最近三个月的居民心理档案。”
档案室的白炽灯刺得人睁不开眼。
孟雁子的手指在键盘上翻飞，李咖啡站在她身后，看她调出二十多份报告——西槐巷周边住户，留宿超两夜的，症状全写着“非亲历性记忆闪回”“幻听临终言语”。
最底下一份是王奶奶的，老人画了歪歪扭扭的画：“梦见我家老头子说‘该关煤炉了’，可他走的时候，煤炉早封了三十年。”
“是‘遗忘协会’的残留程序。”孟雁子咬着下唇，鼠标突然停住。
她试图回忆上周三——李咖啡撑着伞送她回家，雨打在伞面的声音，他说“你头发都湿成鸟窝了”的调笑，可那些细节像被橡皮擦过，只剩一片模糊的灰。
“雁子？”李咖啡的手覆在她手背，“你在抖。”
她这才发现自己的指尖在发颤。
更可怕的是，当她想去抓李咖啡的记忆——他调“初见”时红到耳尖的样子，暴雨里背她下山时说的“再坚持五分钟”，这些本应刻在骨髓里的画面，竟开始剥落边角，像被水泡软的墙皮。
“我去调杯酒。”李咖啡突然转身，调酒壶在操作台上碰出脆响，“冷萃·静，加城墙苔粉和晨露。”他说得很快，像在念咒语，“苔粉能镇神，晨露……能粘住记忆。”
酒液呈半透明的青灰色，喝下去时带着松针的苦。
孟雁子闭眼，锈迹斑斑的记忆里突然裂开条缝——监护仪的“滴——”声，和巷子里的低语重叠了0.3秒。
那是她母亲最后一夜，仪器规律的跳动，和此刻在西槐巷听到的，频率分毫不差。
“这巷子在播放逝者的最后一刻。”她猛地睁眼，“他们死时想说没说的话，全被困在这里了。”
李咖啡的手顿在半空。
他望着她发亮的眼睛，喉结动了动：“要查的话……”
“我要潜伏七夜。”孟雁子打断他，“用我的过目不忘当接收器，捕捉声源。”她低头看自己的手背，小时候划的疤淡得几乎看不见，“但每接受一次，我和你的记忆就会少一块。”
第五夜的西槐巷没有风。
孟雁子脱了鞋，掌心按在明代青砖的接缝处。
地面传来细微的震动，像有人在地下敲摩斯密码。
她闭眼的瞬间，太阳穴炸开轰鸣——
“老李，你家丫头又赖账了！”
“许姐，我孙女最爱她糖画。”
“九点十七分，婉如出门，伞没带……”
“小齐，把你儿子的止咳糖浆放高点，这小子能偷三回！”
她的嘴唇动着，像在替谁念台词。
血从鼻腔渗出来，滴在青砖上，开出小红花。
暗处传来响动，她睁眼，正撞进齐伯震惊的眼神——老人躲在老槐树后，拐杖尖深深戳进土里。
“连我儿子打喷嚏的次数……你都记得？”齐伯的声音在抖。
孟雁子抹去嘴角的血。
她想笑，可喉咙发紧——她脑中“李咖啡”的时间轴，已经碎成了星子。
上周三的伞，暴雨里的背，调“初见”时的耳尖红，全成了抓不住的碎片。
第六夜，她在巷心用墨笔刻下“雁”字。
墨迹渗进砖缝，像一道血痕。
子时三刻，巷底传来“咔嗒咔嗒”的脚步声。
齐伯拄着拐出来，老音跟在身后，肩上扛着台锈迹斑斑的共振箱，铁管上还缠着褪色的红布。
“你们这些‘记心人’！”齐伯的拐杖重重敲地，“把哭声存进脑子，就当哀悼完了？声断了，魂就散了！”
孟雁子擦了擦嘴角的血。
她望着齐伯发白的鬓角，突然想起档案里他儿子的死亡记录——二十年前的雨夜，为救落井的小孩，再也没上来。
“那你放的，是他们的声音……还是你的不甘？”她轻声问。
风突然大了。
远处传来秦腔，咿咿呀呀唱着《破窑记》：“生离死别寻常事，谁人夜半无泪痕……”
老音的手停在共振箱开关上。齐伯的拐杖晃了晃，最终垂落在地。
孟雁子低头看自己刻的“雁”字，墨迹在月光下泛着青。
她摸出随身携带的小本子，上面记着第五夜“接收”的二十年前对话——“许姐的糖画摊在巷口第三块砖”“老李的孙女婉如最爱草莓味”“小齐的儿子总偷止咳糖浆”。
天快亮时，她把本子塞进李咖啡手里。
他的手指还带着调酒杯的凉意，却把本子攥得死紧。
“明天……我要去见许姐、老李、小齐。”她仰头看他，努力想记住他眼下的青黑，眉骨的弧度，“他们应该还活着。”
李咖啡没说话。他低头吻了吻她的发顶，像在吻一片随时会碎的雪。
西槐巷的老墙根下，某块砖缝又渗出一滴清酒。
这一次，酒液里浮着半张字条——字迹清瘦，带点刻意的歪斜，边缘焦黑，写着：“雁子，伞在门后。”