雨珠子砸在老酒馆青瓦上，像撒了把碎玉。
李咖啡夹着烟的手在发抖，灶膛里的火星还在跳，他却突然听见后窗传来极轻的——是铜锁被撬的声音。
他掐灭烟的动作顿在半空。
穿灰布衫的老坛裹着油布挤进来时，李咖啡正站在吧台后。
对方怀里抱着个牛皮纸包，雨水顺着油布往下淌，在青砖上积成小水洼。你来得倒巧。李咖啡嗓音发哑，盯着那包东西，酒铺都在地下室？
老坛没接话，径直走向灶膛。
牛皮纸窸窣作响，露出几页泛黄的纸——正是前几日小页刚拼好的变体酒谱。烧了它们。他扯断捆谱的麻绳，从你爷爷那代开始，这些东西就在吃人。
李咖啡突然笑了，笑声撞在雨幕里湿漉漉的，你当烧了纸，那些情绪就跟着灰飞了？他伸手去拦，老坛却早一步将酒谱拍进灶膛。
火舌地窜起来，舔着未干的纸页，焦糊味混着雨水味往人鼻子里钻。
你烧的是纸，可烧不掉人心。
沙哑的声音从后巷传来。
李咖啡转头，看见大炉柱着枣木拐杖站在雨里，白胡子沾着水珠，像结了层薄霜。
老人的目光扫过跳动的火苗，又落在老坛脸上：我守了三十年火候，头回见有人烧自己的根。
老坛的手在发抖。
他盯着灶膛里蜷曲的纸页，突然吼道：根？
我儿子的魂还困在育幼所地基里！
这些破谱子把他的哭喊声封在陶土里，让他做了六十年的守谱鬼！
话音未落，一声闷响。
李咖啡感觉脚下一沉。
地窖的青石板裂开条缝，霉味混着土腥气涌出来。
老坛踉跄着扶住吧台，大炉的拐杖尖深深插进砖缝——裂缝在扩大，像条张着嘴的蛇，地吞掉半块灶膛。
雁子！李咖啡突然喊出声。
他想起半小时前雁子追着红线跑向书院门，此刻地缝里渗出的锈红色，和她腕间那根引魂锈线一个颜色。
雨越下越大。
雁子的胶鞋踩在积水里，啪嗒啪嗒响。
她攥着锈线，线尾在掌心发烫——这是她从老酒馆地基里挖出来的，说是线，倒更像根生锈的铁链，每环都刻着歪歪扭扭的字。
在这儿！同行的社区保安小刘指着墙根。
雁子抬头，坍塌的地窖口正往下掉土块，隐约能看见下面有条砖拱地道。
她扯了扯锈线，线突然绷直，像有什么在拽着往地道里钻。
我先下去。雁子解下安全帽递给小刘，你们在上面拉绳子。
地道里霉味呛人。
雁子打亮手电，锈线在前面引路，照出墙缝里嵌着的陶片、碎布，还有半枚缺了角的铁哨——和李咖啡总挂在脖子上的那枚一模一样。
地道尽头是个砖台。
台上供着只破陶碗，碗底刻着给小豆子三个歪字。
雁子的呼吸一滞——李咖啡说过，奶奶总叫他小豆子。
她伸手触碰碗沿，指尖刚贴上粗粝的陶土，整座地基突然震颤起来。
妈妈抱——我要回家——奶奶你在哪——
无数童声从地底涌上来，像潮水漫过耳朵。
雁子踉跄着扶住砖台，手电光里，陶碗上的刻字正在渗出水珠，像谁在碗里哭。
她想起前几日在归碑前看见的火场幻象，那个蜷缩在灶膛后的小男孩，突然就红了眼眶：你们可以走了。她轻声说，有人记得你们。
老酒馆里，李咖啡正往火场里冲。
咖啡！小页举着伞追过来，雨太大——话没说完，李咖啡已经踹开地下室木门。
浓烟裹着热浪扑出来，他呛得咳嗽，却一眼看见墙角那摞酒谱——最上面的半本已经烧了边，焦黑的痕迹竟拼成两个字：第八味。
他扑过去抱起酒瓶，后背被火燎得生疼。
冲出门时，雨丝劈头盖脸砸下来，他蹲在青石板上翻页，每翻一页，太阳穴就突突跳。
6月15日，雁子生日。
他记得她举着羊肉泡馍说要带奶奶来吃，可具体是几月几号？
我最讨厌凉咖啡。雁子皱着鼻子的样子在眼前晃，可她说话时是带笑还是带气？
最后一页纸被雨水泡得发皱。
李咖啡盯着自己颤抖的手指，突然发现，他连孟雁子这三个字都拼不全了。孟...孟什么来着？他喃喃，喉咙像卡了团棉花。
小页的伞遮住雨，她递来半张拼好的纸，终章在这。
未命名之味，需以所爱之人的全然遗忘为引——调成者，得见本心，失尽所爱。
李咖啡盯着字看了很久，突然笑出声。
雨顺着伞沿滴在他脸上，分不清是泪还是水：难怪奶奶从没调出来过。他摸出烟盒，发现烟早被雨水泡软了，她舍不得忘爷爷，就像我...
话没说完，远处传来大炉的喊声：咖啡！来育幼所旧址！
雨幕里，老育幼所的断墙露出半截。
李咖啡抱着酒谱跑过去，看见大炉在支铜锅，小酿蹲在旁边调量杯，阿香举着镊子，夹着从铁哨上刮下来的碳化粉末。
三更火。大炉往灶里添柴，火星映着他发白的眉毛，我守了三十年的火候，今天给你。
小酿推了推眼镜：龙舌兰30ml，青柠汁15ml，铁哨残留物0.5g——数据吻合奶奶笔记。
阿香把粉末倒进锅里：这是当年火场里的哨灰，带着小豆子的哭声。
李咖啡的手在发抖。
他接过木勺搅动酒液，眼泪先落进锅里。奶奶，他轻声说，我要调那杯你没调成的酒了。
酒液在沸腾。
当最后一味香料入壶时，整条街的灯突然熄灭。
李咖啡望着黑暗中的铜锅，看见自己的倒影在酒液里摇晃——然后，所有灯又逐一亮起，像城市在呼吸。
酒液澄澈如水，没有任何香气。李咖啡端起杯子，轻啜一口。
原来...他的声音轻得像叹息，第八味，叫。
酒谱最后一页浮起新的字迹，是奶奶的钢笔字：我忘了他的名字，但记得这杯酒。
有些忘记，是为了让记忆活下去。
刹那间，无数光点从地底升起。
李咖啡看见归碑上的红线在发光，看见雁子腕间的锈线在发光，看见那些被困六十年的童魂，终于松开了攥着陶片的手。
铁哨落地，发出最后一声轻响。
老坛跪在泥水里，抱着烧剩的谱页痛哭：我儿子...他也只是想被记住啊...
天明时，雨停了。
李咖啡站在老酒馆门口，手里只剩一只空杯。
他抬头望向朱雀门，看见雁子站在归碑前，掌心的金痕像心跳般明灭。
他想喊她，张了张嘴，却什么都没说出来——他记不清她的名字了，只觉得胸口有个空洞，像被什么温暖的东西，占据了很久很久。
雁子摸了摸碑上的铁哨，锈线在她掌心最后震颤了一下。你忘了我，她轻声说，可这座城替你记得。
风过处，旧吧台上出现一杯无形的凉咖啡。
杯底的小字慢慢浮现：下一站，我先去了。
晨光未起时，李咖啡蹲在老酒馆后巷。
他手里攥着半页焦黑的酒谱，残页的边缘突然微微颤动——像有谁，在纸背轻轻画了道线。