清明雨歇后的第八个夜晚，老酒馆的灯依旧亮着。
风从城墙根绕过来，带着终南山未散的湿气，轻轻拍打着“老酒馆”斑驳的门板。
吧台上的第八只陶杯静静立着，杯底那滴露珠悬而未落，澄澈如初生之眼，泛着极淡的蓝光，像藏了一整个星夜的低语。
李咖啡没调酒。
他已经七天没碰摇壶了。
取而代之的是笔，在纸上沙沙地走，一笔一画，如同修补命运断裂的纹路。
他的指尖不再试图融合情绪，而是任记忆自行流淌——雁子皱眉时右眉稍高、她说话总爱把“其实”说成“其—实—”，拖得像山间回音；还有她第一次来酒馆那天，穿着洗得发白的帆布鞋，站在门口说了句：“你总忘词。”
那时他正忙着给客人调一杯“失恋特饮”，随口回了句“谁记那些废话”，结果她冷笑一声，钢笔尖在陶杯底划下“咖啡”二字，转身就走。
可现在，他忽然想起来了——她说那句话时，嘴角是往上扬的，不是讥讽，是无奈里藏着笑，像是早就知道他会这样。
心口猛地一烫。
他闭上眼，刻意去描摹那个弧度：左唇角先起，右唇角慢半拍才跟上，像春风拂过湖面，涟漪一圈圈漾开。
就在这一瞬，杯底那滴露轻轻颤了一下，骤然凝实，竟在表面浮现出一道倒影——不是酒架，不是天花板，而是一张泛黄的照片。
阿留颤抖着手，将那张从旧相册里翻出的合影轻轻夹进布偶熊残破的手掌中。
照片上，是他和前妻站在回民街口，油泼辣子的香气仿佛穿越时光扑面而来。
她笑着举起一杯冒着热气的速溶咖啡，眼神明亮得能点燃整条街的夜。
他把它放在“余温座”上，声音轻得几乎被呼吸吞没：“她说……‘留一半，好回来’。”
李咖啡睁开眼，目光落在照片上，又缓缓移向陶杯。
露珠中的倒影清晰得诡异——除了阿留与妻子的身影，竟还多出一道虚影：一个穿米色风衣的女人站在李咖啡身后，手指轻轻点在他肩头。
那是雁子。
她的嘴唇微动，仿佛在说：“你终于记得我了。”
空气凝固了一秒。
阿留伸手捧起杯子，将那滴露含入口中。
下一刻，他的身体剧烈一震，眼泪毫无预兆地滚落，砸在熊耳朵的半颗纽扣上。
“她不是在笑我……”他哽咽着，双手死死抱住布偶熊，“她是在替我记住她啊！”
十年了。
离婚那天，她抱着这只熊走出家门，一句话没说。
他以为她是恨他，可原来，她是怕自己忘了她。
小忆蹲在社区办公室的角落，手指拂过一只积满灰尘的铁箱——“失物招领”。
这里堆满了无人认领的东西：断带的怀表、缺页的日记本、一只只剩单耳的耳机……
她正要合上盖子，却瞥见一抹铜绿。
抽出来一看，是一枚书签，小巧精致，两道刻痕交叉成“c&w”——coffee & wenzi，咖啡与文字的缩写。
她的心跳漏了一拍。
这是孟雁子遗落在登山笔记里的那枚。
三年前群友捡到交来社区，她随手归档，再没想起。
直到今晨整理时，看见背面一行小字：“雁过不留声，可惜。”
可惜什么？可惜心动无声，还是可惜人走茶凉？
她盯着书签看了很久，最终起身，走向回民街。
深夜十一点四十七分，她推开了老酒馆的门，将书签轻轻放进“余温座”旁那个新设的木匣——上面贴着三个字：“归还匣”。
李咖啡抬头，目光落在书签上，瞳孔骤然收缩。
那一瞬间，过往所有逃避的记忆如潮水倒灌：雁子站在山腰指着地图纠正他路线错误时的认真；她在暴雨中为迷路老人撑伞却淋湿自己半边身子的倔强；还有她最后一次说“我不等了”的背影，像一把钝刀，割了整整三年。
但他没有躲。
他闭上眼，不再抗拒，反而强迫自己回想——雁子写字时笔尖的顿挫。
“孟”字最后一竖总会微微上挑，像雁尾掠空；“子”字收笔时常带一个小钩，像是不愿轻易结束。
刹那间，杯底露珠猛然一亮，温度骤升，宛如初阳照雪，暖意顺着杯壁蔓延至指尖。
就在这时，门外传来沉重的脚步声。
老灰带着三名“清痕会”成员破门而入，手中铁锤寒光凛冽，直指“归还匣”。
“执念不除，魂不得安。”他声音冷硬如铁，“这些信物，只会让人困在过去。”
他高举锤子，就要砸下。
突然，一道纤细身影挡在匣前。
是小温。
她拄着拐杖，脸色苍白，体温计从口袋滑出，数字赫然显示：36.8c——十年来第一次接近正常体温。
“你们砸的不是物，”她声音很轻，却穿透寂静，“是有人等了一辈子的回音。”
老灰动作一滞。
他的目光无意扫过书签，忽然怔住。
母亲临终前攥着一封未寄出的信，反复念叨：“他要是能看见就好了……我就想让他知道，我不是不想等。”
那封信，最后被他亲手烧了。
火焰升起时，她说：“留一半也好。”
锤子悬在半空，许久，终于缓缓落下。
老灰低头看着“归还匣”，声音沙哑：“留一半……是不是也算一种完整？”
没有人回答。
只有那只陶杯，静静映着月光，杯底新一滴露正缓缓凝聚，仿佛在等待下一个名字苏醒。
而李咖啡望着“归还匣”，忽然拿起笔，在吧台内侧挂起的新木牌上写下一行字：
“信物七日后归还失主。”
小忆站在门外，看着那块刚挂好的牌子，深吸一口气，转身走进夜色。
第一件要送还的，是纽扣熊。
清明雨再至前的第七夜，老酒馆的“余温座”旁多了一块木牌，字迹未干：“信物七日后归还失主。”
小忆抱着第一个要送还的物件——那只纽扣残缺的布偶熊，穿过回民街幽深的巷子。
夜风裹着油泼辣子与陈年酒糟的气息，她脚步却稳得不像个局外人。
这熊曾被阿留亲手烧过半边耳朵，又在十年后从旧货摊捡回，缝了三十七针。
她知道，有些东西烧不净，就像人心里的念。
当她把熊递到阿留手中时，男人的手抖得像秋叶。
他没说话，只是把脸埋进熊毛里，深深吸了一口气。
那一瞬，小忆仿佛看见那枚脱落的纽扣在空中悬停了一秒，然后轻轻落回原位——不是物理意义上的复原，而是某种更隐秘的完整，在时间裂痕中悄然弥合。
第二日黄昏，铜书签被放进社区办公室的抽屉。
小忆特意选在无人值班时归还，可刚转身，墙缝里那根锈迹斑斑的铁线忽然微微颤动，像是被谁用指尖拨了一下。
接着，一行歪斜却清晰的字缓缓浮现：“书签回来了，我也回来了。”
正在清点文件的小织猛地抬头，手指僵在半空。
她是雁子带出来的实习生，如今已独当一面，可看见那行字的一刻，眼泪毫无征兆地涌了出来。
她几乎是扑过去，指尖轻触墙面，冰凉的水泥竟泛起一丝暖意。
耳边，一个熟悉的声音低低响起，像风吹过纸页：“替我看看他。”
是雁子。
小织咬住嘴唇，用力点头，声音哽咽：“我答应你……我会替你看。”
她不知道这话能不能传出去
而此时的老灰，正独自站在“老酒馆”门外，站了整整一个钟头。
他手里攥着一只灰陶盒，空的，底部刻着两个字：“母，留半。”那是他母亲骨灰罐碎裂后，唯一留存下来的部分。
他曾以为执念该清，记忆当焚，可自从那晚在“归还匣”前放下铁锤，心口就一直空着一块，又烫着一团火。
他推门进去，没有看李咖啡，只是默默将盒子放在“余温属座”上，声音沙哑：“我想试试……若杯底能热，灰盒能不能暖？”
李咖啡终于抬眼。
他没有回应，只是闭上眼，开始回想——不是雁子发怒的样子，不是她决绝转身的背影，而是某个深夜，她值完班走进酒馆，头发微湿，递来一张写了居民诉求的便条，顺口说了句：“谢谢你一直听。”
那时他正调酒，随口回了句“反正也没别人”，可现在他才明白，她需要的从来不是回应，而是确认自己被听见。
陶杯底，新一滴露正缓缓凝聚，蓝光渐盛，温度沿着杯壁爬升，竟一路蔓延至灰盒边缘。
三日后，老灰再来。
他颤抖着打开盒盖，指尖触到内壁——温的，不烫，却真实存在，像冬日里迟来的阳光。
他当场跪地，双膝砸在木地板上，抱着盒子嚎啕大哭：“妈！我迟了二十年说爱您！我错了……我真的错了……”
没有人劝他。
只有墙角那根锈线，在月光下悄然扭动，拼出五个字——
“留一半，好回来。”
同一时刻，社区办公室的墙上，那行字悄然褪去，只留下一道湿润的痕迹，像泪，也像新生的芽。
而在一切尽头，李咖啡静静站在吧台后，望着中央那只空置的陶杯，眸色沉如古城夜。