苏清芷不记得自己是如何回到那座精致却空洞的绣楼。雨水顺着她的发梢、衣角不断滴落，在光洁的地板上汇成一小滩蜿蜒的水迹，她却浑然不觉。丫鬟惊慌失措地迎上来，被她挥手屏退。她不需要任何人的安慰，此刻任何言语都显得苍白而多余。
她独自坐在窗前，窗外仍是那片熟悉的西湖，只是夜色深沉，雨幕如织，将往日的美景都模糊成了灰蒙蒙的一片，恰如她此刻的心境。凌霄那句“镜花水月，终是虚妄”如同冰冷的楔子，一遍遍在她脑海中回响，每一次都带来刺骨的寒意和……一种近乎绝望的清醒。
她想起初见他时的惊鸿一瞥，想起诗会上他那超凡脱俗的见解，想起听竹轩内他如春风化雨般的点拨，更想起他拒绝食盒时那平静无波的眼神，以及今夜那根在她眼前化为飞灰的柳条……过往的一切甜蜜与悸动，此刻都变成了锋利的碎片，反复切割着她的心。
痛，清晰而剧烈。
但她没有再流泪。仿佛所有的泪水都在回来的路上，混合着冰冷的雨水流干了。她只是觉得胸口堵得厉害，仿佛塞满了一团湿透的棉絮，沉重得让她喘不过气。那种求而不得的苦涩，那种被彻底拒绝的羞窘，那种意识到自身渺小与无力的悲哀，交织成一张巨大的网，将她紧紧缠绕。
她起身，踉跄着走到书案前。铺开一张素白的宣纸，研墨。动作缓慢而僵硬，仿佛提线木偶。往日灵巧的手指此刻却沉重无比，几乎握不住那支她最爱的狼毫笔。
墨迹在笔尖凝聚，她却久久无法落下。
写什么？还能写什么？
写那求不得的苦？写那放不下的痴？还是写那被碾碎成粉末的、卑微的祈盼？
脑海中纷乱如麻，无数诗词典故翻滚着，却无一字一句能形容她此刻心情之万一。那些华丽的辞藻，那些精巧的构思，在真实而残酷的情感面前，显得如此苍白无力，如此……可笑。
她终于明白了凌霄所说的“执着于字面之悲欢，反倒落了下乘”是什么意思。并非技巧不重要，而是当情感本身沉重到一定程度时，任何技巧的修饰都是亵渎。
笔尖颤抖着，终于落下。
没有标题，没有华丽的起承转合，只是最直白，最赤裸的倾诉，混杂着无尽的怅惘与最终的释然。字字泣血，句句锥心。她写相遇的惊艳，写倾心的悸动，写求索的执着，写被拒的痛楚，写那根化作飞灰的柳条带来的终极幻灭……也写那幻灭之后，从废墟中生出的、带着血丝的清明。
写着写着，她仿佛不是在用笔墨书写，而是在用自己破碎的心魂，在这素笺上刻印。字迹时而潦草激愤，时而工整哀婉，真实地记录着她内心风暴的轨迹。
当最后一个字落下，她仿佛被抽空了所有力气，笔从指间滑落，“啪”地一声掉在地上，溅开几点墨痕。她怔怔地看着铺满桌案的诗词，那上面满是泪痕（她以为自己已无泪，却不知何时又已满面冰凉），墨迹被晕开，显得有些狼狈，却有一种惊心动魄的、未经雕琢的惨烈之美。
也就在这一刻，一种奇异的感觉涌上心头。
那郁结在胸口的、几乎让她窒息的沉重感，仿佛随着这些文字倾泻而出，消散了不少。剧烈的疼痛依然存在，却不再那般无法忍受，反而带来一种痛彻心扉后的疲惫与……平静。
她忽然想起凌霄说过的另一句话——“回归你之本源，方能枝繁叶茂”。
她的本源是什么？是这江南的水土，是书香门第的熏陶，是与生俱来的灵性，是笔下这些能抒写性灵的文字。而非……对一个注定超脱之人的痴妄执念。
她缓缓抬起手，轻轻抚过纸上那些带着泪痕的字句，眼神从最初的痛苦迷茫，逐渐变得坚定，继而闪过一丝决绝的亮光。
她拿起那张写满诗词的纸，走到窗边。窗外，雨不知何时已悄然停歇，东方天际露出了一丝微弱的鱼肚白。
她将纸张举到烛火前。
火舌贪婪地舔舐着纸张的边缘，迅速蔓延开来，橘红色的火焰跳跃着，吞噬了那些饱含血泪的文字，化作片片灰黑的蝴蝶，翩然飘落。
她没有阻止，只是静静地看着。看着那些曾经的痴念、痛苦、不甘，在火焰中化为乌有。
当最后一角纸化为灰烬，她长长地、深深地吐出了一口气。仿佛将积郁在胸中的所有浊气都吐了出去。
心中空了一块，很疼，却不再堵塞。如同被利刃剜去了腐肉，虽然鲜血淋漓，却有了愈合的可能。
她转身，不再看那堆灰烬，也不再看窗外那片即将天明的湖景。她走到梳妆台前，看着镜中那个脸色苍白、眼神却异常清亮的自己。
“从此以后，苏清芷只是苏清芷。”她对着镜中的自己，轻声说道。
声音不大，却带着一种斩断一切的决然。
情丝已斩，或许伤痕犹在，但前路……仿佛清晰了许多。她不知道未来会怎样，但她知道，自己不会再困于今日之局。那份因他而起的、极致的情感体验，连同那斩情之痛，都将沉淀为她笔下的风骨，成为她未来道路上，独一无二的资粮。
天，快亮了。