下午最后一节自习课，空气里飘浮着一种近乎解脱的松弛感。窗外的夕阳已不复正午的炽烈，转为浓郁的橙红，在蒙尘的课桌上投下长长的、温柔的光影。
就在这片慵懒的喧嚣中，教室门“嘎吱”一声被推开。班主任抱着一摞厚厚的试卷，步伐沉稳地走到讲台前，“啪”地一声将卷子放下，震落的粉笔灰在光柱中飞舞。他清了清嗓子，声音不高却足以盖过室内的杂音：“昨天的随堂测验卷子发下来，大家对照一下分数和错题。”
纸张翻动的“沙沙”声在教室里清晰地回荡，像一场心照不宣的审判仪式。
轮到张甯时，她伸出白皙修长的手指，接过那张写满题目的纸。目光随意地掠过右上角那个用红笔写就的“98”，她的表情没有丝毫变化，仿佛那只是一个预料之中的数字。她将试卷轻飘飘地放在课桌一角，随即又侧过头，望向窗外。夕阳的金辉正温柔地拥抱着花圃，她的思绪早已脱缰，或许在畅想《瓦尔登湖》里描绘的那片宁静的林地——这些，远比眼前这张试卷上的分数更能牵动她的心神。
“唉——！”
身旁传来一声格外响亮的叹息，带着十足的懊恼和不甘。张甯循声望去，只见彦宸正死死地盯着自己的试卷，眉头拧成了一个疙瘩。他深吸一口气，接着“啪”的一声，将试卷反扣在桌面上，动作决绝。
张甯的目光在他紧握成拳、指节泛白的手上停留了一瞬，一丝极淡的、近乎玩味的笑意爬上她的嘴角。她稍稍侧过身，声音不高，却清晰地传入彦宸耳中：“怎么？彦大才子，这次的成绩是感人肺腑到需要当场挥泪谢师恩，还是惨不忍睹到想就地掩埋证据？”
彦宸猛地抬起头，对上她那双清亮平静却仿佛能洞悉一切的眼睛，脸上瞬间闪过一丝狼狈。他含糊地嘟囔：“没……没什么，就是……有点意外。”
“意外？”张甯重复了一遍，尾音微微上扬，“是意外自己居然填满了所有空，没交白卷？还是意外阅卷老师手下留情，没给你打个负分？”
彦宸被她这番话噎得脸颊微微发烫，避开她的视线，声音更低了些：“我这次……还行，比上次好多了。”
“哦？好多了？” 张甯的眼神里闪过一丝显而易见的兴味，她像是真的在好奇，用一种评估的语气低声问道，“上次我记得是……四十分？这次莫非突飞猛进，冲到了四十五的高地？啧啧，真是可喜可贺，这进步速度，堪比观看植物生长了。”
彦宸的脸色瞬间僵住，飞快地瞥了一眼被自己扣住的试卷，声音小得几乎听不见：“不是……是五十五分。”
“五十五？” 张甯似乎真的愣了一下，随即，一声极轻的笑从她唇间逸出，低沉而悦耳。她甚至还抬起手，用指尖优雅地掩了掩嘴角，那姿态与其说是嘲笑，不如说是在欣赏一出有趣的闹剧。“五十五分啊……看来你这次真是超常发挥，连蒙带猜的准确率都达到了新巅峰。不错不错，再接再厉，说不定下次模拟考就能摸到及格线的门槛了。”
彦宸的脸彻底涨红了，咬了咬牙，梗着脖子反驳了一句：“你……你不也才九十八分吗？离满分还差两分呢，有什么好得意的？”
张甯闻言，放下了掩着嘴的手，脸上的笑意却丝毫未减。她转过头，目光平静地、甚至带着一丝怜悯地看着他，语气从容不迫，却字字诛心：“我的九十八分，是我随手写写就能达到的基础线，那丢失的两分，可能只是我懒得多检查一遍；而你的五十五分，却是你绞尽脑汁、奋力踮脚尖也够不着的空中楼阁。这中间的差距，大概比你从地球爬到月亮的距离还要遥远。”
彦宸被这番话彻底堵得哑口无言，像泄了气的皮球般瘫软下来，手指无意识地攥紧了试卷的一角，将纸张捏得有些发皱。
张甯看着他这副深受打击的模样，眼中的兴味反而更浓了。她微微向前倾身，靠近了他一些，温热的呼吸几乎要拂到他的耳廓，声音压得更低，带着一种近乎诱哄的恶劣：“来，彦宸同学，让我瞻仰一下你这张凝聚了‘奇迹’的五十五分试卷。说不定能给我提供点素材，写一篇关于‘人类潜能极限与随机概率学’的观察报告。”
彦宸像是被烫到一般，立刻将试卷整个按在胸口，警惕地摇头：“不用了！没什么好看的，你肯定看不上！”
张甯挑了挑细长的眉毛，语气里染上了更明显的调侃：“哦？这么宝贝？不敢给我看？莫非……这里面有什么猫腻？比如，某些答案的内容和隔壁同桌惊人地相似？”
“没有！” 彦宸几乎是吼出来的，声音因为急于否认而带上了一丝不易察觉的慌乱，“我没抄！就是……就是不想给你看！”
他的声音不大，却异常坚定，让张甯那步步紧逼的调侃微微一滞。她审视地看着他，男孩的脸涨得通红，眼神里却是一种不容置疑的倔强。那不是学渣被戳穿后的心虚，而是一种底线被触碰时的悍然反击。“越是这样藏着掖着，就越显得心虚。” 她步步紧逼，声音虽轻，压迫感却十足，“说吧，彦宸，老实交代。你这五十五分里，有多少是自力更生，有多少是‘借鉴’了别人的智慧结晶？”
彦宸的脸瞬间变得有些苍白，他紧紧咬着下唇，眼神倔强地瞪着桌面，语气斩钉截铁：“我说了没抄就是没抄！是我自己做的！”
“自己做的？” 张甯的语气里充满了毫不掩饰的怀疑，嘴角勾起一个讽刺的弧度，“凭你这上课神游、下课聊斋的水平，还能独立完成一张能得五十五分的卷子？彦宸，别逗了。快拿出来让我瞧瞧，满足一下我的好奇心。”
彦宸却像吃了秤砣铁了心，依旧死死抱着卷子，态度强硬地回绝：“就不给！你自己不是有卷子吗？看你自己的去！”
张甯的目光微微眯起，像只慵懒却敏锐的猫。她盯着他那副如同护食小狗般的戒备模样看了几秒，眼中的兴味终于渐渐淡去，转为一丝无聊。她坐直了身子，重新恢复了那份疏离的姿态，低声说道：“你这人，真是小气得……挺别致。”
彦宸咬紧牙关，低着头，用沉默对抗。
张甯见状，也彻底失去了逗弄他的兴趣。她收回视线，再次转向窗外那片被夕阳染色的天空，语气淡淡地，丢下一句：“谁稀罕。” 说完，她便拿起笔，重新低下头，在笔记本上专注地演算起来，仿佛刚才那场交锋不过是一场无聊的插曲。
“铃铃铃——” 放学的铃声终于响起。
张甯几乎在第一时间就站了起来，利落地将书本和文具收进书包，背上那个洗得有些发白的蓝色帆布包，看也没看身旁的彦宸一眼，径直走出教室。她的背影挺直，很快就消失在喧闹的人流中。
彦宸还坐在原位，望着她离开的方向怔愣了片刻。教室里的人渐渐走空，喧嚣褪去，只剩下夕阳最后的光辉，将他的影子拉得老长。
他低下头，慢慢展开那张被自己捏得皱巴巴的五十五分试卷。上面的红叉张牙舞爪，像是在无声地嘲笑他。他用力地将试卷揉成一团，又像是后悔了似的，慢慢将其展开抚平，最后认命地塞进了书包的最底层。他深吸一口气，在心里暗暗发誓：下次，下次一定要考好点，至少……至少不能再被她这样摁在地上反复摩擦！