政治考场内，时间像被拉扯的胶体，黏稠而漫长。
墙上的时钟，秒针每一次“咔哒”的跳动，都像一记小小的锤子，敲在每个考生紧绷的神经上。距离考试结束还有四十分钟，教室里除了笔尖划过纸张的“沙沙”声，再无他音。
彦宸停下了笔。
他长长地、无声地舒了一口气，那口气仿佛带走了过去数周积压的所有疲惫。他将自己的卷子从头到尾又快速扫视了一遍，确认每一个空白处都已被填满，字迹工整，条理清晰。他那手漂亮的蝇头小楷，在政治这种需要大量文字论述的卷面上，显得格外赏心悦目。
他脸上露出一丝满意的、尘埃落定的微笑。然后，在全班同学或惊讶或羡慕的目光中，他站起身，拿起自己的文具，从容不迫地走向讲台。
监考老师是一位经验丰富的中年女教师，她接过彦宸的卷子，目光下意识地一扫，眼中便闪过一丝不易察觉的欣赏。这份卷面，干净得像打印出来的模板，字迹俊秀有力，布局井井有条，光是看着就让人心生好感。她点了点头，压低声音说：“字很漂亮。”
“谢谢老师。”彦宸轻声回应，随即转身，在全班同学的注目礼中，像一位提前结束战斗的将军，第一个走出了考场。
他这番潇洒利落的操作，瞬间打破了考场内固有的节奏。压抑的气氛中，开始出现一丝浮躁的骚动。几分钟后，第二个、第三个沉不住气的学生也陆续起身交卷，仿佛一场奔向解放的连锁反应被提前引爆。
张甯听着身边不断响起的、椅子被拉开的细微声响，在心中轻轻地叹了口气。
她原本的计划是坐到最后一秒，这是她雷打不动的习惯，一种对知识的敬畏和对完美的偏执。但此刻，她知道，那个在外面等她的家伙，一定像只焦躁的、等待开饭的大型犬。她将最后一道题的答案又默读了一遍，确认无误后，终究还是放弃了再检查一遍的念头。
她抬头看了看挂钟，还剩五分钟。
算了，就当是……为他破一次例吧。
于是，在距离考试结束还有五分钟的时候，张甯也将卷子叠好，起身交卷，平静地走出了那个她战斗了整整三天的“牢笼”。
教学楼里已经恢复了喧闹，走廊上、楼梯间，到处都是如释重负的学生。张甯没有停留，径直穿过人群，向校外走去。深秋的阳光温暖而和煦，将她的影子拉得长长的，空气中弥漫着一股自由的味道。
她走到校门前那条熟悉的街道，正要拐过那个转角时——
一个脑袋猛地从墙后探了出来，伴随着一声中气十足的、刻意压低了嗓门的“呦吼！”
张甯被吓了一跳，随即看清了彦宸那张笑得无比灿烂的脸，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。那份持续了三天的紧绷和疲惫，仿佛都在这一声突如其来的“呦吼”里，烟消云散。
“交卷那么早？”她走上前，眼里的笑意还未散去，但语气里却带上了她标志性的、学霸式的担忧，“你检查了吗？”
“当然！”彦宸拍着胸脯，一脸“你还不信我”的表情，“我从头到尾，翻来覆去地确认了，保证都填了，都答了！至于检查嘛……”他话锋一转，带上了几分理直气壮的歪理，“自己写的答案，怎么可能检查出有什么错误嘛！”
这番话成功地把张甯逗乐了，她点了点头，算是接受了他这套说辞。然后，她像是想起了什么，又补充了一句，带着一丝最后的、仪式性的确认：“要对答案吗？”
“不要！”彦宸想都没想，立刻斩钉截铁地拒绝，那反应快得像被踩了尾巴的猫，“现在就算发现有错，也改不了了，纯属给自己添堵，还影响今天晚上的心情！”
他顿了顿，脸上露出一个略带神秘的、计划通的笑容：“我跟俺娘说了，今天不回家吃饭，直接回我的‘小窝’。”
张甯的心，随着他这句话轻轻一跳。她抬起眼，迎上他那双亮得惊人的、满是期待的眼睛，也轻轻地点了点头。
“我也跟我妈说了，”她的声音不大，但清晰而坚定，“今天考完试放松一下，可以晚点回家。”
空气，仿佛凝固了一秒。
下一刻，彦宸几乎是原地蹦了起来！
“GoGo！”他兴奋地挥了一下拳头，那股压抑了数周的能量，此刻终于得到了彻底的释放。他一把抓住张甯的手腕，那动作自然得仿佛已经做过千百遍。
他的声音在喧闹的街道上拉出长长的、充满活力的尾音。
他们的战役已经结束，而他们的庆典，现在才刚刚开始。
两人的手就这么自然而然地牵在了一起，十指相扣，掌心温热。彦宸的手指修长有力，将她微凉的手指包裹其中，传递着一种让人心安的温度。他们不再像以前那样刻意保持距离，而是像所有热恋中的情侣一样，并肩走在人来人往的街道上，一路说说笑笑，仿佛整个世界都成了他们的背景板。
“喂，你慢点！”张甯被他拽得一个趔趄，忍不住嗔怪道，“急着去赶考啊？”
“比那还急！”彦宸头也不回，声音里满是笑意，“再晚一点，好位置就没了！”
“位置？什么位置？”张甯被他搞得一头雾水，“我们不是去影城吗？”
她记得暑假里几次看电影不都是去的影城吗？
彦宸的脚步终于慢了下来，在一个路口停住，转过身，脸上带着一丝“你这就不懂了吧”的神秘表情。他指了指前方不远处一个挂着霓虹灯招牌的地方，那招牌在黄昏的暮色中闪烁着暧昧又复古的光。
“影城？”他撇了撇嘴，语气里带着点小小的、属于资深影迷的骄傲，“影城里放的都是些老掉牙的片子，或者根本上不了台面的烂片。真正的好东西，最新的、最劲爆的，只有在这种地方才能第一时间看到。”
张甯顺着他指的方向看去，那是一个她从未踏足过的领域——一个规模不小的录像厅。门口人来人往，大多是些和他们年纪相仿的年轻人，三三两两，脸上都带着和彦宸如出一辙的兴奋和期待。门口一块小黑板上，用粉笔写着今日放映的片目，最顶上用加粗的红字写着一行醒目的大字：
“今日主打：香港最新催泪巨作——《天若有情》”
“录像厅？”张甯的语气里带着一丝犹豫和好奇。对她这样的好学生而言，这种地方和街机厅一样，都属于“禁区”的范畴。
彦宸指着门口那张巨大的宣传画，像个献宝的孩子，兴奋地对张甯说：“就是这个！刚在香港上映没多久，老板神通广大才搞到的带子！据说看哭了一票人！”
那是一张极具视觉冲击力的电影海报。画面上，一个穿着白色西装礼服的英俊男人，正骑着一辆重型机车，他的身后，是一个穿着洁白婚纱、紧紧抱着他的美丽女孩。婚纱的裙摆在风中飞扬，男人的眼神桀骜不驯，女孩的脸上却带着一丝凄美的幸福。背景是燃烧的火焰和无尽的黑夜，海报上方，用鲜红的艺术字写着片名——《天若有情》。
画上的那个男人，正是风头正劲的刘德华。
他年轻的脸庞棱角分明，英气逼人，那双眼睛里仿佛藏着星辰和风暴。即便是印刷在粗糙的海报纸上，那股扑面而来的、混杂着青春荷尔蒙与悲情宿命感的帅气，也足以让任何一个少女心跳加速。
“刘德华……”张甯几乎是下意识地，情不自禁地轻声赞叹了一句，“好帅啊！”
话音刚落，她就感觉到身旁的气压瞬间低了下去。
她转过头，只见刚才还兴高采烈的彦宸，此刻正垮着一张脸，嘴角向下撇着，眼神幽怨地盯着那张海报，活像一只被抢了心爱玩具的大狗。那副委屈又吃醋的模样，简直要把“我不开心”四个大字明晃晃地写在脸上了。
张甯心里又好气又好笑，这家伙，连天王的醋都吃？
张甯“噗嗤”一声笑了出来，心里那点对录像厅的疑虑也烟消云散。她反手拉住他，将他拽到那张巨大的海报前，让他和画上的刘德华并排站着。她伸出手，煞有介事地在他和海报上的刘德华之间来回比划着，像个严格的评委。
彦宸配合地挺直了背，眼神里带着一丝“你可得好好夸我”的期待。
张甯端详了半天，最后，终于点了点头，用一种还算公允的口吻评价道：“嗯……你也不差。”
“啊？”彦宸的脸瞬间又垮了下去，语气里充满了不甘，“‘不差’？这也算夸我啊？宁哥，你这夸人的技术有待提高啊！看我的，我给你示范一下，什么叫真正的夸奖！”
他说着，学着张甯刚才的样子，一把将她拉到那张招贴画前。他装模作样地皱着眉头，目光在她和海报上的吴倩莲之间来回扫视，嘴里还念念有词：“让我看看……这个……再看看这个……”
张甯被他这副戏精附体的样子逗得想笑，又有点好奇他到底想说什么。
只见彦宸“研究”了半天，最后猛地一拍手，用一种恍然大悟、得出惊天结论的语气，大声宣布道：
“嗯！你比刘德华漂亮多了！”
空气，凝固了。
张甯脸上的笑容，也完完全全地僵住了。她那漂亮的杏眼，先是茫然地眨了眨，随即，那份茫然迅速被一种“你是不是脑子有病”的错愕所取代。最后，一团羞恼的怒火“噌”地一下就蹿了上来。
拿她跟一个男人比？！还说她比男人漂亮？！这是夸奖吗？这是赤裸裸的挑衅！
“你找死啊！”
伴随着一声气急败坏的怒吼，张甯那只穿着白色运动鞋的脚，毫不留情地、飞快地向着彦宸的小腿迎了上去。
“嗷！”彦宸怪叫一声，敏捷地向后一跳，躲开了这记“飞踹”，随即发出一阵畅快而响亮的大笑。他看着她那副被气得脸颊通红、张牙舞爪的模样，觉得比录像厅里即将上演的任何电影，都要精彩一百倍。
录像厅里光线昏暗，空气中混杂着瓜子壳的香气和汽水的甜味，大银幕上正播放着一些老电影的片花，为即将开始的正片预热。厅内人数不少，虽然没有全部坐满，但放眼望去，多半都是依偎在一起的情侣，窃窃私语声此起彼伏，形成一种暧昧又热闹的氛围。
彦宸显然是这里的常客，他熟门熟路地买好了两瓶橘子味汽水、一大包洽洽瓜子和一袋酸甜的话梅，俨然一副“观影老炮”的架势。他领着张甯，在人群中穿梭，最终在中间靠后的位置找到了两个绝佳的空位。
“这儿！黄金宝座！”他献宝似的宣布，先用纸巾仔细地把座位擦了一遍，才示意张甯坐下。
刚一坐下，彦宸的服务就立刻到位了。他拧开汽水瓶盖，插上吸管递到张甯嘴边；撕开瓜子包装，抓了一把放在她面前的小桌板上；甚至还剥开一颗话梅，像喂小孩子一样送到她唇边。张甯被他这套殷勤备至的操作搞得有些哭笑不得，但心里却甜丝丝的。
做完这一切，他才心满意足地坐下，然后，极其自然地伸出手，将张甯的左手包裹在自己的掌心，十指紧紧相扣，仿佛那只手是他身体不可分割的一部分，一秒钟都不舍得放开。
张甯的脸颊在昏暗的光线下微微发烫。她轻轻咬着下唇，努力憋住那快要溢出嘴角的笑意。她侧过头，看着身边这个正襟危坐、目视前方，手上却小动作不断的家伙，决定要逗逗他。
她郑重其事地凑到他耳边，温热的气息拂过他的耳廓，用一种极尽悄声、仿佛在分享什么惊天秘密的语气说：“我跟你说个事哈！”
彦宸正沉浸在这种亲密无间的幸福感中，被她突如其来的耳语撩得心头一痒。他最享受这种低声呢喃的时刻，感觉整个世界都只剩下他们两个人。他立刻转过头，眼睛亮晶晶地看着她，满怀期待地问道：“啥？”
张甯忍着笑，一本正经地看着他的眼睛，用同样认真的语气说：“我的手……有点握累了，能还给我了吗？”
彦宸仿佛这才猛地注意到自己一直霸占着人家的手似的，脸上闪过一丝夸张的恍然大悟。他急忙松开手，连声说：“哦，还还还，我的错我的错。”然后，他像是完成什么庄严的交接仪式一般，小心翼翼地拿起她的手，轻轻地放回到她的腿上，还体贴地帮她摆正了姿势。
做完这一切，他又恢复了那副正人君子的模样，专心致志地盯着屏幕上的片花，仿佛刚才那个黏人的家伙不是他。
录像厅的灯光暗了下来，电影正式开始。激昂又带着悲怆的音乐响起，刘德华骑着机车的帅气身影出现在大银幕上。周围的观众迅速安静下来，沉浸在电影的剧情里。
彦宸故作镇定地坐直了身体，目视前方，仿佛真的在专心致志地看电影。然而，过了没有五分钟，一只手又悄悄地、试探性地，从两人座椅的缝隙中伸了过来。
这一次，他不敢再那么“明目张胆”，只是伸出自己的右手尾指，像一只胆怯的小虫，轻轻地、带着点祈求的意味，去勾张甯放在腿上的左手尾指。
那小小的、带着温度的触碰，一下一下，轻柔地挠在张甯的手心，也挠在了她的心尖上。
她再也忍不住，嘴角向上扬起一个大大的弧度，在昏暗的光线里，那个笑容甜得像要化开的蜜糖。她没有再捉弄他，只是微微动了动手指，任由他那坚持不懈的尾指，将自己的尾指牢牢勾住。
两根小指在黑暗中勾在一起，像一个无声的、甜蜜的约定。
电影里，华弟正为了心爱的Jojo，与整个世界为敌，血与火交织，悲壮而浪漫。
电影外，两个少年勾着手指，心跳在同一个频率上共振。他们不需要惊天动地的剧情，这片刻的、只属于他们的安宁与亲密，已是这个世界上最美好的事情。
录像厅的灯光骤然亮起，将沉浸在黑暗和悲伤结局中的人们拉回现实。片尾曲《天若有情》的旋律还在空气中回荡，周围已经响起一片抽泣和擤鼻涕的声音，不少女生都红着眼圈，靠在男朋友的肩上寻求安慰。
彦宸和张甯随着人流，缓缓地走出了录像厅。夜晚的凉风拂面而来，驱散了厅内的闷热和那份浓得化不开的悲伤。
彦宸深吸了一口气，仿佛还沉浸在华弟最后的悲剧中，他转过头，带着一丝期待和寻求共鸣的语气，问身旁的张甯：“好看吗？”
张甯没有立刻回答，她抬起头，看着夜空中稀疏的几颗星星，似乎在回味着什么。过了几秒，她才慢悠悠地转回头，用一种近乎平淡的语气说：“嗯，就那样吧。”
她顿了顿，像是为了给自己的评价增加一点佐证，又补充了一句，语气里带着不加掩饰的欣赏：“刘德华…真帅！”
彦宸那颗还沉浸在悲情中的心，瞬间像是被泼了一盆冷水，从里到外凉了个透。他刚刚酝酿好的、准备和她深入探讨一下“宿命与爱情”的文艺情绪，被这句简单粗暴的“真帅”砸得粉碎。他跟在后面，肩膀都垮了下来，有气无力地嘟囔道： “不是吧？你就这个感想？你今天是英语复读机吗？只会重复这一句？”
张甯看着他那副深受打击的模样，眼底闪过一丝狡黠的笑意。她松开两人一直勾着的小指，双手插进口袋，换上了一副清冷的、学术探讨的姿态。
“从逻辑上来说，这部片子的剧情硬伤很多。”她开始了自己的“分析”，“女主角Jojo，一个富家千金，在被劫持的情况下，仅凭几次短暂的接触，就不可救药地爱上了一个身份、背景、未来都毫无保障的街头混混。从概率学上讲，这种斯德哥尔摩综合征的发生概率，远低于她应该产生的创伤后应激障碍。”
彦宸被她这套“学术名词”砸得一愣一愣的，张了张嘴，反驳道：“喂喂喂，看电影谁看逻辑和概率啊？看的是感觉！是感情！”
“那好，我们谈感情。”张甯点了点头，继续用她那冷静到近乎残忍的语调说，“男主角华弟，他的爱是毁灭性的。他爱Jojo的方式，就是把她从安稳的世界里拖出来，让她跟着自己亡命天涯，砸婚纱店的橱窗，骑着偷来的摩托车狂飙。这种所谓的‘浪漫’，本质上是一种极端的、不负责任的自私。他给不了她未来，甚至连明天都保证不了，所以只能用这种燃烧生命的方式，制造一些短暂而灿烂的‘瞬间’来感动她，也感动他自己。”
彦宸彻底被噎住了。他发现，用自己那套感性的、浪漫的逻辑，根本无法反驳张甯这种手术刀般精准的、理性的剖析。他憋了半天，才不服气地嘟囔道：“那……那也是真爱啊！你看最后，他为了给她一个交代，还是回去报仇了！多悲壮啊！”
“这恰恰是最大的逻辑漏洞。”张甯的眼神里闪着智慧的光芒，像个正在进行结案陈词的律师，“他如果真的爱她，就应该带着她远走高飞，去一个没人认识他们的地方，隐姓埋名，好好生活。而不是回去进行一场必输的、毫无意义的复仇。他的死，不是为了Jojo，而是为了他自己那点可怜的、属于古惑仔的‘江湖道义’和自尊心。所以，从头到尾，这都是一个悲剧。一个由两个不够成熟、被荷尔蒙冲昏头脑的年轻人，共同酿成的、注定的悲剧。”
彦宸沉默了。他看着张甯，看着她那双在夜色中依旧清亮得惊人的眼睛，忽然明白了。她不是没看懂，她看得比谁都透彻。正因为看得太透，所以才无法像其他女孩那样，沉溺于那种虚幻的、悲剧性的浪漫之中。
他叹了口气，语气软了下来，带着一丝无奈的撒娇：“宁哥，你这样聊天，会把天聊死的。我们还能不能愉快地分享观后感了？”
张甯看着他那副吃瘪的样子，终于忍不住，嘴角向上扬起，露出了胜利的微笑。她上前一步，重新伸出手，这一次，是主动地、牢牢地握住了他的手，十指相扣。
“所以，”她看着他，声音也变得柔和下来，“我更喜欢我们这样的。”
彦宸的心，猛地一跳。
他停下脚步，在喧闹的街边，定定地看着她。他能感觉到她握着他的手，力道不大，却无比坚定。他看到她眼中的光，不是分析电影时的那种清冷和理智，而是一种温柔的、笃定的、能将人彻底融化的暖意。
“我们这样的……是哪样？”他忍不住追问，声音因为紧张而变得有些干涩。
张甯没有直接回答他。夜风吹起她额前的碎发，她转回头，目光重新落在他脸上，那双清亮的杏眼，此刻比夜空中所有的星辰加起来还要明亮。她缓缓地、清晰地开口，声音不大，却像一枚烧红的烙印，直直地烫进了彦宸的灵魂深处。
“就是这样……”
她轻轻地、带着一丝不容置喙的骄傲，扬起了嘴角。
“一侧头就能看见，一伸手就能抓到。”