苏晴把自己关在画室里已经三天了。
窗帘拉得严严实实，密不透风，只有画架上方一盏冷光灯亮着，惨白的光线打在那幅未完成的《婚礼序曲》上。画布上，林晚星穿着鱼尾婚纱的轮廓已经勾勒完毕，眉眼弯弯，左手无名指上还留着画到一半的戒指痕迹——那是苏晴特意留着，想等婚礼后根据真正的婚戒补完的。
可现在，永远补不完了。
地上堆满了揉皱的画纸，上面全是林晚星的样子。有她大学时啃着冰棍傻笑的侧脸，有她第一次拿到设计奖时激动得泛红的眼眶，有她靠在陈默肩头，嘴角噙着满足笑意的剪影……苏晴坐在画纸堆里，怀里抱着一个洗得发白的玩偶熊，那是她们高中时一起抓的，后来一直放在林晚星的床头。
三天前从警局回来后，她就成了这副样子。不吃不喝，不说话，只是抱着玩偶熊，对着画布发呆，偶尔突然抓起画笔，在纸上疯狂地涂抹，又在看清画的是什么后，猛地将画纸撕碎，抱着头失声痛哭。
手机响了无数次，有陈默的，有林晚星父母的，还有其他朋友的，她一次都没接。她不敢接，怕听到他们的声音，怕他们提起林晚星，怕自己会彻底崩溃。
她总觉得这是一场噩梦。只要她醒过来，就能接到林晚星的电话，听她叽叽喳喳地说婚礼的细节，说陈默又闹了什么笑话，说妈妈炖的汤太咸了。
可胃里传来的绞痛，和喉咙里火烧火燎的干涩，都在提醒她，这不是梦。
那个会在她熬夜赶画时，默默送来热牛奶的姑娘；那个在她失恋痛哭时，抱着她说“你还有我”的姑娘；那个跟她约定好了要做彼此孩子干妈，要一起变老变丑的姑娘，真的不在了。
是她亲手放走的。
如果那天她没有催着说新认识的摄影师，如果她坚持留林晚星多坐十分钟，如果她送林晚星走到路口……哪怕只有一个“如果”成立，是不是一切都会不一样？
这个念头像毒蛇一样，日夜啃噬着她的心脏。她开始失眠，一闭上眼睛，就会看到林晚星倒在血泊里的样子，听到那声沉闷的“砰”，闻到空气中弥漫开的、甜腻又腥气的味道。
“呕——”
胃里一阵翻江倒海，苏晴踉跄着冲进卫生间，趴在马桶边剧烈地干呕起来。可她三天没吃东西，什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
镜子里的人，面色惨白，眼窝深陷，头发乱糟糟地贴在脸上，眼下是浓重的青黑，像个刚从地狱爬出来的鬼。这就是她，害死了最好朋友的凶手。
她抬起手，狠狠扇了自己一个耳光。清脆的响声在寂静的卫生间里回荡，脸颊火辣辣地疼，可心里的疼却丝毫未减。
“为什么……为什么不拦住她……”她对着镜子里的自己，一遍遍地喃喃自语，眼泪混合着绝望，汹涌而出。
不知过了多久，门外传来急促的敲门声，伴随着陈默嘶哑的声音：“苏晴！你开门！你出来吃点东西！”
苏晴没动，蜷缩在卫生间的角落，把脸埋进膝盖里。她不想见任何人，尤其是陈默。她怕看到他眼里的悲伤，更怕看到他可能藏着的、对自己的怨恨。
敲门声持续了很久，后来变成了撞门声，门板发出“吱呀”的呻吟，像是随时会被撞开。苏晴抱着头，堵住耳朵，可那声音还是像针一样扎进她的脑子里。
“苏晴！我知道你在里面！”陈默的声音带着哭腔，“你这样折磨自己，晚星看到会心疼的！你以为只有你难过吗？我们都……”
“别跟我提晚星！”苏晴突然尖叫起来，声音嘶哑得不像她自己，“你没资格提她！我也没资格！是我害死了她！是我！”
撞门声停了。
门外陷入了死一般的寂静，只有陈默压抑的、像困兽一样的呜咽声。
苏晴瘫坐在地上，眼泪流干了，只剩下空洞的麻木。她想起高中时，她被隔壁班的男生欺负，是林晚星像只炸毛的小猫冲上去，指着对方的鼻子骂“你敢动她试试”；想起大学毕业那年，她们挤在出租屋里，吃着泡面畅想未来，说要一起开家工作室，一半画画，一半做设计；想起上个月，林晚星拉着她去试穿伴娘服，笑着说“你穿这件粉色最好看，衬得你像朵花”……
那些闪闪发光的日子，像电影片段一样在她脑海里闪过，每一个画面都清晰得仿佛昨天才发生，可伸手去抓，却什么都抓不住。
不知过了多久，苏晴慢慢站起身，打开了卫生间的门。
画室里一片狼藉，陈默坐在地上，背靠着门板，头发凌乱，眼睛红肿，怀里抱着一件白色的连衣裙——那是林晚星那天穿的裙子，已经被清洗过，可苏晴还是能闻到上面若有似无的、令人心悸的气息。
“她……喜欢这件裙子。”陈默看到她，声音沙哑地说，“说是你去年送她的生日礼物，料子舒服，穿着像云朵。”
苏晴的心脏猛地一抽，眼泪又涌了上来。
“我买了点粥。”陈默指了指旁边的保温桶，“你多少吃点，晚星不喜欢看我们这个样子。”
苏晴没说话，走到画架前，看着画布上林晚星的笑脸。那笑容那么鲜活，那么明亮，仿佛下一秒就会从画布上走下来，对她说“晴晴，我回来了”。
她伸出手，指尖轻轻拂过画布上的眉眼，泪水滴落在颜料上，晕开一小片模糊的痕迹。
“我还没告诉她，”苏晴的声音轻得像叹息，“《婚礼序曲》的背景，我想画满栀子花。她最喜欢栀子花了……”
陈默别过头，肩膀剧烈地颤抖着。
那天下午，苏晴终于喝了点粥。是陈默喂她的，像照顾一个不懂事的孩子。她没什么胃口，只是机械地吞咽着，味蕾上只有苦涩的味道。
他们没再说太多话，只是坐在画室里，看着林晚星的画像，偶尔沉默地流泪。夕阳透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道狭长的光带，里面漂浮着无数细小的尘埃，像那些再也回不去的时光。
晚上，林晚星的父母打来电话，说警方那边已经确定了凶手的量刑，故意杀人罪，死刑。林妈妈的声音很平静，平静得让人心慌，只是在最后说“明天去看看星星吧”时，才带上了一丝不易察觉的颤抖。
挂了电话，陈默对苏晴说：“明天，一起去法医中心。”
苏晴点了点头，眼神空洞。
她不知道该如何面对。面对那个被冰冷的白布覆盖的、曾经鲜活的身体；面对那个永远停留在二十六岁，再也不会笑、不会闹的林晚星。
第二天去法医中心的路上，苏晴一直紧紧抓着那个玩偶熊。熊的耳朵已经磨掉了一块绒毛，是林晚星每次紧张时都会揪的地方。
看到林晚星的遗体时，苏晴几乎要晕过去。她被整理过，头发梳得整整齐齐，脸上的血迹也被擦干净了，可那苍白的脸色，紧闭的双眼，和额头上那道狰狞的疤痕，都在无声地诉说着她经历的痛苦。
林妈妈扑在遗体上，哭得几乎晕厥过去，嘴里反复念叨着“我的星星，妈妈的星星”。林爸爸扶着她，老泪纵横。陈默站在旁边，背对着所有人，肩膀绷得像一块石头，手背上青筋暴起。
苏晴站在最后面，看着那个安静躺着的人，突然觉得很陌生。这不是她的晚星，她的晚星是会笑、会跑、会跟她抢零食的。
可这又确实是她的晚星。她穿着苏晴送的那件白色连衣裙，脖子上还戴着陈默送的星星项链，只是项链断了，星星吊坠歪歪扭扭地挂在脖子上。
苏晴慢慢走过去，蹲下身，轻轻把那个星星吊坠扶正，然后握住了林晚星的手。
她的手很凉，像冰一样。
“晚星，”苏晴的声音哽咽着，“对不起……我来晚了……”
眼泪滴落在林晚星冰冷的手背上，迅速晕开。
告别仪式很简单，来的都是亲近的人。苏晴穿着一身黑裙，抱着那个玩偶熊，站在角落里，看着林晚星的照片。照片上的她笑得灿烂，背景是一片盛开的栀子花。
陈默站在她身边，手里拿着一个小小的骨灰盒。盒子很轻，轻得像一片羽毛，可陈默拿在手里，却像是有千斤重。
那里面，装着他的整个青春，他的未来，他的全世界。
葬礼结束后，苏晴回到了画室。她把《婚礼序曲》用白布盖了起来，再也没有打开过。她开始把自己埋进工作里，没日没夜地画画，设计，像是要用疲惫麻痹自己。
可每当夜深人静，画室里只剩下她一个人时，那些被压抑的痛苦就会汹涌而出。她会抱着玩偶熊，坐在地上，从天黑哭到天亮。
她开始害怕阳光明媚的日子，害怕闻到栀子花的香味，害怕路过那家咖啡馆，害怕看到任何和林晚星有关的东西。那些曾经象征着美好的事物，如今都变成了刺向她心脏的利刃。
有一次，她路过林晚星和陈默准备用作新房的公寓，看到工人正在拆除阳台上的脚手架。她想起林晚星曾拉着她，站在空荡荡的房间里，兴奋地规划着哪里放沙发，哪里放书架，哪里挂他们的婚纱照。
“晴晴你看，”林晚星指着阳台，“这里要放一个吊椅，晚上可以和陈默一起看星星。”
苏晴站在楼下，看着那个空荡荡的阳台，想象着那个永远不会被放上去的吊椅，突然蹲在地上，哭得撕心裂肺。
路人投来异样的目光，可她不在乎。
她只知道，她的全世界，有一个角落，永远空了。
就像那个永远等不到主人的吊椅，就像画架上那幅永远完不成的画，就像她心里那个永远填不满的洞。
林晚星走后的第一个月，陈默给她发来一张照片。是林晚星的墓碑，上面刻着她的名字和生卒年月，旁边放着一束新鲜的栀子花，还有一个小小的星星摆件。
照片下面，陈默写了一句话：【她说过，要我们好好活着。】
苏晴看着那张照片，眼泪无声地滑落。
好好活着。
可是，没有你的世界，该怎么好好活着呢？
她把手机扔到一边，重新看向画布上那个被白布盖住的轮廓。阳光透过窗户照进来，在白布上投下斑驳的光影，像极了林晚星身上那件被风吹动的白色连衣裙。
苏晴伸出手，想要揭开白布，指尖却在半空中停住了。
她怕。
怕看到那张笑脸，怕想起那个阳光明媚的午后，怕承认那个再也回不来的人。
画室里很安静，只有挂钟滴答作响，敲打着每一个被拉长的、充满思念与悔恨的瞬间。
空着的吊椅，完不成的画，还有那个永远停留在二十六岁的姑娘。
成了苏晴余生里，永远无法愈合的伤疤。