大唐开元二十三年，长安的雪落得比往年更早。
铅灰色的云低低地压在朱雀大街的檐角上，细碎的雪沫子先是试探着飘下来，沾在青石板路上便化了，只留下一点转瞬即逝的湿痕。可没过半个时辰，风就卷着鹅毛大雪铺天盖地而来，转眼间，朱红宫墙覆了层薄白，街旁的老槐树桠上积着蓬松的雪，连往来行人的帽檐肩头，都落得白茫茫一片。
沈玉微拢了拢身上半旧的素色斗篷，站在平康坊的巷口，望着不远处那座灯火通明的宅院。
那是镇国大将军萧彻的府邸。
朱漆大门上悬着的“萧府”匾额，在风雪中被灯笼映得泛着暖光，可那光却照不进沈玉微冻得发僵的指尖。她怀里揣着一个小小的锦盒，锦盒里是她用了三个月的时间，在昏暗的油灯下绣成的一方手帕，帕子角落里绣着一枝折颈的红梅，那是她与他之间，仅存的一点念想。
三年前，也是这样一个雪天。
那时她还是吏部侍郎沈家的嫡女，沈府虽不算顶级勋贵，却也是书香门第，父亲官声清正，母亲温婉贤淑。她在那年的上元节灯会上，弄丢了母亲留给她的玉簪，慌慌张张地在人群里寻找时，撞到了一个穿着玄色劲装的年轻男子身上。
男子身姿挺拔如松，腰间配着一把嵌着宝石的弯刀，眉眼锐利如鹰隼，可看向她时，眼神却意外地温和。“姑娘，当心些。”他弯腰拾起她掉落的丝帕，帕子上绣着的正是初绽的红梅，“这是你的？”
她那时才十五岁，面皮薄，被陌生男子这般注视，脸颊瞬间烧了起来，讷讷地点头：“是……多谢公子。”
他轻笑一声，将丝帕递还，指尖不经意间擦过她的手背，温热的触感让她心跳漏了一拍。“在下萧彻。”他自我介绍，语气里带着少年人的爽朗，“看姑娘像是在找什么？”
她小声说找玉簪，那是母亲的遗物。
他二话不说，便陪着她在拥挤的灯会上细细寻找。灯笼的光晕落在他英挺的侧脸上，明明灭灭，却让她觉得安心。后来，还是他眼尖，在一处挂着灯谜的彩灯下找到了那支玉簪，簪头的珍珠在灯光下闪着温润的光。
“找到了。”他将玉簪递给她，眼神明亮，“以后可要收好。”
那晚的风也是凉的，可她心里却是暖的。她知道他是谁——近年在边关崭露头角的少年将军，萧彻。父亲曾在家中提过，说他出身将门，年纪轻轻便战功赫赫，是长安城里许多贵女的春闺梦里人。
她以为那只是一场萍水相逢，却没想过，缘分竟会纠缠不休。
后来，在父亲同僚的宴会上，她又见到了他。他穿着绯红的官袍，更显得风姿俊朗。席间有人起哄，让他展示骑射功夫，他笑着应允，挽弓搭箭，三箭皆中靶心，引来满堂喝彩。他的目光扫过众人，在落在她身上时，微微顿了顿，朝她举了举杯，眼底带着一丝不易察觉的笑意。
自那以后，他便时常借着拜访沈侍郎的名义，来沈府走动。有时是与父亲谈论军务，有时是送来一些边关的新奇玩意儿。他会带她去城外的马场，教她骑马，看她笨拙地抓着缰绳，笑得爽朗；他会在她生辰时，送来亲手雕刻的木簪，簪头是一只振翅的雄鹰；他会在她读史书时，坐在一旁听着，偶尔插言几句，见解独到，让她心生敬佩。
母亲看在眼里，私下里笑着问她：“玉微，你看萧将军如何？”
她红着脸低头，指尖绞着衣角，却不敢说实话。她知道自己配不上他，他是前途无量的少年将军，而她，不过是个普通的官家女儿。
可他却在一个落着细雨的午后，在沈府的花园里，握住了她的手。雨打在芭蕉叶上，沙沙作响，他的手心很热，语气却带着一丝紧张：“玉微，我知你父亲有意将你许给礼部尚书的公子，可我……”他深吸一口气，眼神灼灼地看着她，“我想求娶你。待我此次出征归来，便向伯父提亲，可好？”
她的心跳得像要炸开，泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她用力点头，声音哽咽：“好。”
他将她拥入怀中，下巴抵在她的发顶，声音低沉而郑重：“等我回来。我会让你成为这长安城里，最幸福的女子。”
那年秋天，他奉命出征，去平定西域的叛乱。他走的那天，她去了城门送行。他穿着银色的铠甲，身姿挺拔如昔，只是眉眼间多了几分坚毅。他勒住马缰，俯身看着她，将那支他亲手雕刻的雄鹰簪插在她的发间：“等我。”
“我等你。”她仰头望着他，泪水在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，“萧彻，你一定要平安回来。”
他笑了，挥手道：“等着我。”
马蹄声渐远，他的身影消失在路的尽头，她站在城门口，直到夕阳将她的影子拉得很长很长，才失魂落魄地回家。
她开始日夜盼着他的消息。边关的战报断断续续传来，有时是打了胜仗，她便欣喜不已；有时是战事胶着，她便彻夜难眠。她绣了一方又一方的手帕，每一方上都有红梅，那是他们初遇时的印记，她想着，等他回来，便都给他。
可她等来的，不是他凯旋的消息，而是沈家的灭顶之灾。
父亲被人诬陷通敌叛国，证据“确凿”。一夜之间，沈府被查抄，父亲被打入天牢，母亲受不了打击，自缢身亡。她从云端跌落泥沼，从人人尊敬的沈府嫡女，变成了罪臣之女。
她想去天牢看望父亲，却被拦在门外；她想找人帮忙，却发现往日里往来密切的亲友，此刻都对她避之不及。她成了长安城里人人唾弃的对象，走在街上，都会被人指指点点，扔来石子和秽物。
她不知道父亲是不是真的通敌，她只知道父亲一生清正，绝不会做出这等事。她想为父亲洗刷冤屈，却手无缚鸡之力，只能在破庙里苟延残喘。
就在她快要绝望的时候，她听到了萧彻凯旋的消息。
长安城里张灯结彩，百姓们夹道欢迎，庆祝少年将军平定叛乱，立下赫赫战功。皇帝龙颜大悦，不仅赏赐了无数金银珠宝，还晋封他为镇国大将军，赐府邸一座。
他回来了。
她像抓住了最后一根救命稻草。她想，他一定会帮她的，他说过会让她幸福的，他不会不管她和父亲的。
她洗干净脸上的污垢，换上仅有的一件还算整洁的素衣，揣着那支雄鹰簪，去了他的新府邸。
可她连大门都没能进去。
守门的侍卫拦住了她，鄙夷地上下打量着她：“哪来的叫花子，也敢闯萧将军府？滚开！”
“我找萧彻，我是沈玉微，你通报一声，他会见我的。”她急切地说，声音因为激动而颤抖。
“沈玉微？”侍卫像是听到了什么笑话，嗤笑一声，“你是那个罪臣沈明远的女儿？我们将军如今是镇国大将军，怎么会认识你这种人？赶紧滚，再不走，别怪我们不客气了！”
侍卫推了她一把，她踉跄着后退几步，摔倒在冰冷的地上。那支雄鹰簪从她怀中滑落，掉在泥泞里，被车轮碾过，断成了两截。
她看着那截断簪，心口像是被生生剜去了一块，疼得无法呼吸。
她不相信，他怎么会不认识她了？他一定是不知道她的遭遇，一定是被人蒙蔽了。
接下来的日子，她一次次地去萧府门口等他，可每次都被侍卫赶走，有时还会被打。她身上添了许多伤痕，心里的痛却比身上的伤更甚。
有一次，她终于等到了他。
他坐在高头大马上，穿着崭新的铠甲，前呼后拥，正从外面回来。他比以前更加沉稳，眉宇间多了几分威严，也多了几分疏离。
“萧彻！”她不顾一切地冲了上去，侍卫们立刻上前阻拦，将她死死按住。
他勒住马，低头看了她一眼。
那一眼，平静无波，像是在看一个完全陌生的人。
“放开她。”他淡淡地说。
侍卫们松开了手，她跌坐在地上，仰头望着他，泪水汹涌而出：“萧彻，你看清楚，是我啊，我是玉微！我父亲是被冤枉的，你帮帮我，求你了……”
他的目光落在她身上，从她凌乱的头发，到她破旧的衣服，再到她脸上的污渍和伤痕，最后，停留在她那双充满希冀和痛苦的眼睛上。
他沉默了片刻，声音冷得像这冬日的雪：“本将军不认识你。”
“你怎么会不认识我？”她不敢置信地摇头，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，“我们说好的，你说等你回来就娶我，你忘了吗？你送我的雄鹰簪，你教我骑马，你……”
“放肆！”他厉声打断她，眼神骤然变得凌厉，“一介罪臣之女，竟敢在此胡言乱语，污蔑本将军的名声！来人，将她拖走，以后不准再让她靠近萧府半步！”
侍卫们再次上前，粗鲁地拖拽着她。她挣扎着，哭喊着：“萧彻！你不能这样对我！你告诉我，为什么？！”
他没有再看她一眼，调转马头，径直走进了府里，朱漆大门在她身后“砰”地一声关上，隔绝了两个世界。
她被侍卫拖到巷口，像扔垃圾一样扔在地上。寒风卷着雪沫子打在她脸上，冰冷刺骨。她趴在地上，喉咙里发出呜咽的声音，眼泪混合着雪水，在脸上冻结成冰。
从那天起，她就知道，那个曾经对她许诺未来的萧彻，死了。死在了边关的烽火里，还是死在了长安的荣华里，她不知道。她只知道，她的世界，彻底崩塌了。
父亲最终还是被处死了。她连去收尸的资格都没有，只能在刑场附近，远远地看着那口薄皮棺材被抬走，埋在乱葬岗里。
她成了真正的孤女，无依无靠，只能靠着给人缝补浆洗，勉强活下去。她住的破屋漏风漏雨，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。可这些苦，都比不上心里的那道疤，时时刻刻都在渗血。
她常常会坐在窗前，看着窗外的雪，想起那年上元节的灯，想起他温暖的笑容，想起他说过的“等我回来”。每想一次，心口就像被刀割一样疼。
如今，又是一年雪落。
她听说，皇帝要为他指婚了，对方是长公主的女儿，金枝玉叶，与他门当户对。
她怀里的锦盒，仿佛有千斤重。这方绣着折颈红梅的手帕，是她最后的一点念想。她不知道自己为什么还要来，或许，只是想做个了断。
雪越下越大，萧府的大门终于开了。
一群穿着华服的人簇拥着一个身影走了出来，正是萧彻。他穿着一件玄色的貂裘，身姿挺拔，面色平静地与身边的人说着什么。他的侧脸在风雪中依旧俊朗，只是那双眼睛里，再也没有了当年的温度。
她深吸一口气，攥紧了怀里的锦盒，一步步朝他走去。
侍卫立刻警惕地拦住她：“又是你？说了不准靠近……”
“让她过来。”萧彻的声音传来，平静得没有一丝波澜。
侍卫愣了一下，松开了手。
她走到他面前，仰着头看着他，雪花落在她的睫毛上，融化成水，模糊了视线。她从怀里拿出那个锦盒，递到他面前：“萧将军，这个……请你收下。”
他低头看着那个陈旧的锦盒，没有接，只是淡淡地问：“什么东西？”
“是我绣的手帕。”她的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，“当年的红梅，我没绣好，如今补绣了……只是，它已经折了。”
他的目光落在锦盒上，沉默了片刻，然后，抬手一挥。
“不必了。”他的声音冷得像冰，“本将军不需要。”
锦盒从她手中滑落，掉在雪地里，盒盖摔开，那方绣着折颈红梅的手帕，飘了出来，落在冰冷的雪地上，瞬间被白雪覆盖了一角。
她看着那方手帕，看着他冷漠的眼神，看着他转身离去的背影，再也支撑不住，双腿一软，跪倒在雪地里。
喉咙里涌上一股腥甜，她猛地咳出一口血，染红了身前洁白的雪地，像一朵骤然绽放的红梅，凄厉而绝望。
风雪依旧，长安的夜色，沉沉地压了下来，将她单薄的身影，彻底吞噬。她知道，从这一刻起，连最后一点念想，都断了。剩下的，只有无边无际的寒冷和疼痛，伴随着她，直到生命的尽头。