萧玦坐在梅园的石凳上，指尖摩挲着那支断裂的骨笛。笛身上的血迹早已干涸，变成暗沉的褐色，像极了那年冬天落在梅枝上的冻雪。新帝登基已有三月，朝堂渐稳，北疆传来捷报，一切都在往好的方向走，可他心里的那个窟窿，却怎么也填不上。
“侯爷，镇南王在天牢里绝食了。”侍卫低声禀报，语气里带着几分犹豫，“要不要……”
“不必。”萧玦的声音很淡，听不出情绪，“他想求死，便遂了他的意。”
镇南王背叛的账，他迟早要算。只是如今，连恨都显得多余。沈清辞用命换回来的清明，他不能让仇恨染了污。
侍卫退下后，梅园又恢复了寂静。风拂过梅枝，落了一地细碎的花瓣，像她最后落在刑场上的那抹白。
他忽然想起她第一次给他包扎伤口的样子，指尖发颤，却偏要装作镇定；想起她在秦岭古道伏在他背上时，轻声说“侯爷的背很安稳”；想起她在醉仙楼人群中红着眼望他，明明怕得发抖，却死死攥着那支断笛不肯走。
心口猛地一抽，疼得他弯下腰，剧烈地咳嗽起来。咳了许久，才勉强平复，掌心却多了几点刺目的红。
“清辞……”他低低地唤了一声，声音嘶哑得不像自己的。
风吹过，仿佛有细碎的笛音在回应，缥缈得像个梦。
张妈端来一碗汤药，见他又在对着断笛出神，忍不住叹了口气：“侯爷，该喝药了。太医说您这咳疾，得好好养着。”
萧玦接过药碗，温热的药汁滑入喉咙，苦涩蔓延开来，却压不住心底的钝痛。“张妈，”他忽然开口，“清辞以前总说，想在梅园里种满铃兰。”
张妈愣了愣，眼眶红了：“是呢，姑娘说铃兰像小铃铛，风吹过会响，像在说悄悄话。”
“那便种吧。”萧玦看着空荡的梅园，“把这片梅树移走，全种上铃兰。”
张妈愣住了：“可这些梅树是……”是灵月小姐亲手栽的，也是姑娘生前最喜欢待的地方。
“她不在了，梅花开得再盛，也没意义了。”萧玦的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。
张妈看着他眼底的空茫，终究还是点了点头：“老奴这就去办。”
梅树被移走那天，萧玦站在园子里，看着工人小心翼翼地挖起最后一株老梅。树根处缠着一圈褪色的红绳，是很多年前，灵月小姐亲手系上的，说要保佑弟弟平安。
他走过去，解开那根红绳，握在手里。红绳磨得很光滑，带着岁月的温度。
“姐，”他低声说，“我对不起你，也对不起她。”
风吹过空荡荡的园子，卷起尘土，迷了眼。
三个月后，梅园里冒出一片青翠的嫩芽。萧玦每日处理完朝政，都会来园子里待上一阵，看着那些嫩芽一点点长高，抽叶。
张妈说，铃兰要到初夏才开花。他便一天天等着，像等着一个不会兑现的承诺。
这日，他正在园子里松土，侍卫匆匆跑来，手里捧着一个泛黄的纸包：“侯爷，天牢那边送来的，说是镇南王绝死前，一定要亲手交给您。”
萧玦拆开纸包，里面是半块玉佩，和一张字条。玉佩是镇南王的私印，字条上的字迹潦草，却透着一股临死前的疯狂：
“萧玦，你以为沈清辞是为你而死？她早知道密信是假的——那是她找苏珩仿的！她只是想借我的手，逼你看清圣上的真面目，逼你反！她算准了我会出卖你，算准了百姓会同情你，算准了……你会活下去！”
萧玦捏着字条的手猛地收紧，指节泛白。
假的？密信是假的？
他忽然想起沈清辞在废弃宅院时，眼神里一闪而过的决绝；想起她塞给他那瓶迷药时，低声说“不到万不得已，别用”；想起她冲向刑场时，那抹了然的笑。
原来她什么都知道。知道圣上的多疑，知道镇南王的贪婪，知道他萧玦骨子里的忠君执念。所以她布了一个局，用自己的命，推着他往前走，逼着他挣脱那层名为“效忠”的枷锁。
“清辞……你这个傻子……”他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了许久的泪水，终于决堤。
初夏，铃兰开了。
一串串白色的小花垂在叶间，像挂着满院的小铃铛。风一吹，真的会发出细碎的响声，像有人在耳边低语。
萧玦坐在花丛中，手里握着那半块玉佩，和那支断笛。
他终于明白了她最后那个笑容的意思——不是诀别，是放心。
她放心地走了，因为她知道，他会带着她的份，好好活下去，守着这天下，守着他们用命换来的清明。
只是这满园的铃兰，再响，也换不回那个会脸红的小医女了。
他拿起断笛，抵在唇边。没有笛声，只有风穿过笛孔的呜咽，混着铃兰的香气，飘向很远很远的地方。
那里，或许有个穿白裙的姑娘，正笑着，等他赴一场迟到了太久的约。
（本章完）