道光二十三年的春天，来得比往年迟些。京郊的榆叶梅刚缀上零星的粉白，风里还裹着料峭的寒意，可苏家小院里的那株，却像是攒足了劲儿，枝桠上密密匝匝地挤满了花苞，眼看就要炸开一片云霞。
阿绾坐在窗前，手里捏着半只没绣完的荷包。青碧色的软缎上，她正绣一只振翅的雁，针脚细密，雁喙的弧度却迟迟定不下来。窗外传来胡同里卖糖葫芦的吆喝声，还有孩童追逐的嬉闹，可这些鲜活的声响，落进她耳朵里，都像是隔了层厚厚的棉絮，模糊又遥远。
她的心思，全在院门口那道迟迟未出现的身影上。
“阿绾，进来添件衣裳，看手冻的。” 母亲掀开棉布门帘走进来，手里捧着件半旧的月白夹袄，看见女儿指尖冻得发红，忍不住叹了口气，“沈砚之那孩子，说了午时来，这都快未时了，保不齐是军中临时有差事绊住了。”
阿绾抬起头，鼻尖冻得微红，眼里却亮着光，像盛着春日里的碎阳：“娘，他说过会来的。” 她把荷包往怀里拢了拢，缎面冰凉的触感贴着心口，那里却跳得滚烫，“他说今日要带我去看护城河的冰融了没有。”
母亲没再说话，只是伸手替她拢了拢额前的碎发。阿绾今年刚满十六，是京城里数得着的俏姑娘，眉眼弯弯，笑起来左边嘴角有个浅浅的梨涡，像极了她早逝的父亲。若不是三年前沈砚之随父搬到这条胡同，依着苏家的光景，早该替她寻个稳妥人家了。
可这世间的事，偏就有那么多“若不是”。
沈砚之比阿绾大五岁，是镶蓝旗汉军旗人，父亲在神机营当差，他自小跟着习武，性子却温厚得很。初来乍到那年，他帮苏家修漏雨的屋顶，阿绾在院里晾衣裳，一片被风吹落的榆叶梅花瓣粘在他发间，她踮脚替他取下，指尖不经意触到他耳尖，两人都红了脸。
从那以后，沈砚之总爱往苏家跑。帮着挑水劈柴，陪阿绾的母亲说说话，更多的时候，是坐在廊下，看阿绾做针线。他话不多，却总在她穿不上针时，默默递过一根穿好线的针；在她被针扎到时，从怀里摸出早就备好的药膏。
胡同里的人都看在眼里，打趣说这俩孩子是天造地设的一对。阿绾的母亲嘴上不说，心里却早已认下这个女婿。沈砚之的父亲也松了口，说等过了年，就托媒人来提亲。
阿绾手里的荷包，就是准备送给沈砚之的。她绣了整整三个月，针脚里藏着的，全是少女细密的心事。
院门口终于传来熟悉的脚步声，阿绾像只受惊的小鹿，猛地站起身，又想起什么似的，慌忙坐下，假装继续绣荷包，耳根却红透了。
沈砚之推门进来，身上还带着外面的寒气，军绿色的常服沾了些尘土，脸上却带着笑意：“婶子，阿绾。”
“可算来了，” 阿绾的母亲迎上去，“快进屋暖和暖和，我给你留了热粥。”
沈砚之却没动，他看着阿绾，眼神里带着一种她从未见过的复杂情绪，有不舍，有愧疚，还有一丝决绝。阿绾心里咯噔一下，手里的绣花针“啪嗒”掉在地上。
“阿绾，” 沈砚之的声音有些沙哑，“我有话跟你说。”
阿绾的母亲识趣地进了屋，院里只剩下他们两人。榆叶梅的花苞在风里轻轻摇曳，空气里弥漫着淡淡的花香，却掩不住一丝凝重。
“怎么了？” 阿绾捡起针，指尖微微发颤。
沈砚之深吸一口气，从怀里掏出一个小小的木盒，递到她面前：“这个，给你。”
阿绾打开盒子，里面是一支银质的梅花簪，簪头的梅花雕得栩栩如生，正是她最爱的样式。她抬起头，眼里满是疑惑。
“朝廷下了令，” 沈砚之的目光落在那株榆叶梅上，声音低了下去，“明日一早，我随营开拔，去南疆。”
阿绾手里的木盒差点脱手，她怔怔地看着他，嘴唇动了动，却发不出任何声音。南疆……她听说过那里，瘴气弥漫，战事不断，去了的人，十有八九是回不来的。
“什么时候……的事？” 她的声音细若蚊蚋。
“昨日接到的军令。” 沈砚之转过身，直视着她的眼睛，那双总是带着暖意的眸子，此刻盛满了红血丝，“阿绾，我知道这很突然，可军命难违。”
阿绾的眼泪毫无预兆地涌了上来，她用力眨了眨眼，把眼泪逼回去：“那……要去多久？”
“不知道，” 沈砚之的喉结滚动了一下，“或许一年，或许……更久。”
他从怀里摸出一块玉佩，是块成色极好的羊脂玉，上面刻着一个“砚”字。这是他的私印，平日里从不离身。他把玉佩塞进阿绾手里，紧紧握住她的手，她的手冰凉，他用力搓了搓，想给她些暖意。
“阿绾，” 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“等我回来。”
阿绾抬起泪眼，望着他。
“等我打了胜仗，活着回来，” 沈砚之的目光灼灼，像是在起誓，“我就娶你。八抬大轿，明媒正娶，让你风风光光地做我的妻。这玉佩，你先替我收着，等我回来，再亲手为你戴上凤冠。”
他的话像一颗石子，投进阿绾慌乱的心湖，漾开一圈圈涟漪。恐惧还在，可更多的，是一种被承诺填满的悸动。她用力点头，泪水终于忍不住滑落，滴在玉佩上，晕开一小片水渍。
“我等你，” 她哽咽着说，“沈砚之，我等你回来。”
沈砚之看着她哭红的眼睛，心疼得厉害，却只能抬手替她拭去眼泪：“别哭，等我回来，带你去看南疆的木棉花，比这榆叶梅好看百倍。”
那天下午，他们没去护城河，就坐在廊下，说了很多话。沈砚之讲军中的趣事，讲他小时候爬树掏鸟窝被父亲罚跪，阿绾听着，时不时笑出声，眼泪却总在不经意间滑落。
夕阳西下，沈砚之该走了。他走到院门口，又回头看了一眼，阿绾站在榆叶梅树下，手里紧紧攥着那块玉佩，身影被拉得很长。
“等我！” 他喊了一声，转身大步离去，没再回头。
阿绾站在原地，直到再也看不见他的身影，才缓缓蹲下身，抱着膝盖，失声痛哭。
第二天一早，天还没亮，阿绾就爬起来，跑到胡同口。送兵的队伍浩浩荡荡地从街上经过，她在人群里拼命地找，终于看到了那个熟悉的身影。沈砚之似乎察觉到什么，也朝这边望来，两人的目光隔着拥挤的人潮相遇，千言万语，都化作无声的凝望。
队伍渐渐走远，沈砚之的身影越来越小，最后消失在街角。阿绾站在那里，直到太阳升起，晨露打湿了她的鞋袜，才慢慢往回走。
从那天起，阿绾的生活里，只剩下“等待”二字。
她把沈砚之送的梅花簪仔细收好，每日都把那块刻着“砚”字的玉佩贴身戴着，像是这样，就能离他近一些。她依旧坐在窗前做针线，只是绣的不再是荷包，而是平安符。一个又一个，塞满了半个柜子，她总觉得，多绣一个，他就多一分平安。
沈砚之偶尔会托人捎信回来。信很短，大多是报平安，说些军中的琐事，最后总会加上一句“勿念，等我”。阿绾把那些信小心翼翼地收在一个木匣子里，没事的时候就拿出来读，读一遍，心里就踏实一分。
可随着时间推移，信越来越少，间隔也越来越长。有时是三个月，有时是半年，最后，整整一年，都没有任何消息。
阿绾的心，像被悬在半空，日夜不得安宁。她开始整夜整夜地睡不着，竖着耳朵听胡同里的动静，生怕错过任何关于军队的消息。她的母亲看在眼里，急在心里，偷偷托人去打听，得到的消息却总是含糊其辞。
“南疆战事吃紧，好多人……都没回来。” 传话的人欲言又止，最终只是叹了口气。
阿绾听到这话，当场就晕了过去。醒来后，她把自己关在屋里，不吃不喝，只是抱着那些信和平安符哭。母亲劝她：“阿绾，要不……就算了吧，你还年轻……”
“不，” 阿绾红着眼睛，语气却异常坚定，“他说过会回来的，他不会骗我的。”
她开始更频繁地去胡同口等。春去秋来，寒来暑往，她的身影成了胡同里一道不变的风景。起初，还有人跟她打招呼，劝她几句，后来，人们渐渐习惯了，只是路过时，会忍不住多看她一眼，眼神里带着同情和惋惜。
那一年，榆叶梅开了又谢，护城河的冰融了又结。有媒人上门提亲，条件都不错，母亲劝她考虑考虑，她都摇头拒绝了。
“我在等沈砚之，” 她总是这样说，语气平静，却带着不容置疑的执拗。
母亲知道女儿的性子，叹了口气，再也没提过婚事。
日子一天天过去，像门前那条缓缓流淌的护城河，平静无波，却也带走了许多东西。阿绾的眼角渐渐有了细纹，乌黑的头发里，悄悄冒出了几根银丝。她不再像年轻时那样爱哭了，只是偶尔在夜深人静时，会摩挲着那块玉佩，想起沈砚之离开时的模样，眼泪才会无声地滑落。
她依旧绣平安符，只是速度慢了许多，眼神也不如从前清亮了。木匣子里的信，被她翻得边角都起了毛，每一个字，她都记得清清楚楚。
邻居家的姑娘嫁了人，生了孩子，孩子又开始蹒跚学步；当年跟在沈砚之身后的小跟班，也成了家，在胡同口开了家杂货铺。只有阿绾，还守着那个小院，守着那株榆叶梅，守着一个遥遥无期的承诺。
她的母亲在五年前去世了，临走前，拉着她的手，断断续续地说：“阿绾……别等了……找个好人家……” 阿绾只是哭着点头，心里却明白，自己这辈子，怕是离不开这个“等”字了。
又是一个春天，榆叶梅开得正盛，粉白的花瓣落了一地。阿绾坐在廊下，晒着太阳，手里拿着那支梅花簪，阳光透过簪头的花纹，在地上投下细碎的光斑。
胡同口传来一阵喧哗，似乎是来了什么大人物。阿绾没在意，她的耳朵已经有些背了，对外面的热闹早就不感兴趣。
直到杂货铺的老板娘气喘吁吁地跑进来：“苏大姐，苏大姐，你快出去看看！”
阿绾抬起头，有些茫然：“看什么？”
“是……是沈大人！” 老板娘的声音带着激动，“就是当年从军的沈砚之啊！他回来了！如今可是朝廷的二品大员，衣锦还乡了！”
阿绾手里的梅花簪“当啷”一声掉在地上，她整个人都僵住了，像是被施了定身咒。耳朵里嗡嗡作响，老板娘后面说的话，她一个字也没听清。
沈砚之……回来了？
他回来了。
这个念头在她脑海里反复盘旋，像是一场做了太久的梦，终于要醒了。她踉跄着站起身，腿脚有些不利索，差点摔倒。老板娘连忙扶住她：“苏大姐，你慢点。”
阿绾推开她的手，一步一步，朝着院门口走去。每一步，都像是踩在棉花上，虚浮得厉害。她的心跳得飞快，撞得胸口生疼，眼眶一热，眼泪就涌了上来。
她等了他三十年。
三十个春天，三十个冬天，一千多个日日夜夜，她终于等来了这一天。
胡同口围了很多人，远远地，她看见一顶八抬大轿停在那里，周围簇拥着许多官差和随从。一个穿着官服的老者从轿子里走出来，身形高大，虽然头发已经花白，却依旧挺拔。
是他。
阿绾一眼就认出了他。尽管岁月在他脸上刻满了痕迹，尽管他的眼神里多了些威严和沧桑，但那眉眼，那轮廓，还是她记忆中的模样。
她想喊他的名字，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。她只是站在人群的边缘，看着他被众人簇拥着，接受邻里的恭维和道贺，脸上带着得体的笑容。
他看起来……很好。容光焕发，气度不凡，完全不像一个经历过生死的老兵。
就在这时，一个穿着华丽旗袍的老妇人走上前，亲昵地挽住他的胳膊，声音温婉：“老爷，外面风大，我们还是先回家吧。”
沈砚之点点头，对那老妇人露出一个温和的笑容，那笑容，是阿绾从未见过的。
紧接着，几个衣着光鲜的年轻人围了上来，恭敬地喊着“爹”、“祖父”。还有几个活泼的孩童，嬉笑着扑到他怀里，被他笑着揽住。
儿孙满堂。
这四个字，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进阿绾的心脏。
她看着那个老妇人，端庄得体，与沈砚之站在一起，竟是那样般配。她看着那些孩子，眉眼间依稀有他的影子。
原来，他不是没回来。
他只是，回来了，却没有来找她。
原来，他不是忘了承诺。
他只是，当年说的那些话，或许从未当真过。
只有她，傻傻地守着一句戏言，耗尽了一生。
周围的喧闹声仿佛瞬间消失了，阿绾的世界里，只剩下自己沉重的呼吸声，和心脏碎裂的声音。她看着沈砚之被家人簇拥着，走进了不远处那座新盖的宅院，那是他的家，一个没有她的家。
眼泪终于决堤，汹涌而出。不是年轻时那种带着期盼的哭，而是一种深入骨髓的绝望和悲凉。这么多年积压在心底的委屈、苦涩、思念、等待，在这一刻，全部化作滚烫的泪水，争先恐后地涌出眼眶。
她再也支撑不住，双腿一软，顺着门框滑坐在地上。粉白的榆叶梅花瓣落在她的白发上，像一层薄薄的雪。
她想起那年春天，他站在榆叶梅树下，对她说：“等我回来，我就娶你。”
原来，有些话，说的人早就忘了，听的人，却记了一辈子。
风卷起地上的花瓣，打着旋儿，飘向远方。阿绾蜷缩在门后，哭得像个迷路的孩子，哭声嘶哑，却无人听见。
这漫长的等待，终究是一场空。