刘婶看到林微言时，手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上。番茄滚了一地，沾着泥土，像一颗颗砸烂的心脏。
“你……你的腰怎么了？”刘婶扑过来，抓住她的胳膊，眼神里的震惊和心疼几乎要溢出来，“你不是说……只是回去看看吗？怎么弄成这样？”
林微言扯了扯嘴角，想笑，却牵动了腰侧的伤口，疼得倒抽一口冷气。“刘婶，我没事，就是……做了个小手术。”
“小手术？”刘婶的目光落在她苍白如纸的脸上，落在她扶着腰的动作上，眼泪一下子涌了出来，“你骗谁呢！是不是……是不是他们逼你了？”
林微言再也撑不住，眼泪决堤而出。她像个迷路的孩子，扑在刘婶怀里，把所有的委屈和疼痛，都化作了压抑的呜咽。
刘婶拍着她的背，什么也没问，只是陪着她掉眼泪。夕阳把两人的影子拉得很长，落在老旧的巷口，像一幅被泪水泡皱的画。
林微言在刘婶家住了下来。刘婶的杂货铺早就关了，老人靠着儿子偶尔寄来的生活费过活，日子过得紧巴巴，却把最好的都留给了她。每天变着花样给她做补血的汤，夜里总要来她房间看看，给她掖好被角。
“这肾啊，是人的根。”刘婶给她擦着药膏，动作轻得像怕碰碎一件瓷器，“少了一个，就像树断了根，以后可千万不能累着，不能气着。”
林微言点点头，把脸埋进枕头里。她知道刘婶想说什么——为了那样一家人，不值得。
可她已经做了。像一场无法回头的赌局，她押上了自己的健康，换来的，却是更深的空洞。
术后的恢复期比想象中更难熬。伤口常常在夜里疼得她睡不着，只能睁着眼睛看着天花板，听着窗外的虫鸣。她开始频繁地做梦，梦里总是那个蝉鸣聒噪的夏天，她举着录取通知书跑回家，却看到林雪穿着她的校服，笑着对她说：“姐姐，你的东西，现在都是我的了。”
每次从梦里惊醒，她都浑身冷汗，心脏像被一只手攥着，疼得喘不过气。
刘婶的儿子隔三差五会打电话来，语气总是不耐烦：“妈，你别老惯着那个丫头，谁知道她是来骗吃骗喝还是咋的？”
“你闭嘴！”刘婶每次都对着电话吼，“微微是我闺女，比你这个白眼狼强一百倍！”
挂了电话，老人总会红着眼眶对林微言说：“别听他的，有婶在，不怕。”
林微言知道，刘婶是在保护她。可她不想成为老人的负担。身体稍微好点后，她开始帮着刘婶做些力所能及的活，洗菜、扫地、晒被子，尽量让自己看起来“正常”。
她找了份在家做手工活的工作，给玩具缝眼睛，计件算钱。一天下来，眼睛熬得发酸，手指被针扎得全是小孔，却只能挣十几块钱。可她很满足，至少，这是她靠自己的力气换来的，干净，踏实。
那天她正在缝玩具，手机突然响了。是个陌生号码，归属地显示是她逃离的那个城市。她犹豫了很久，还是接了。
“是我。”电话那头是林建国的声音，带着一种刻意的亲热，“微微啊，你身体好点了吗？小雪恢复得不错，医生说恢复得很好……”
林微言握着针线的手猛地一抖，针尖扎进了掌心，血珠瞬间涌了出来。
“你打电话来，有事吗？”她的声音冷得像冰。
“也没什么大事，就是……小雪想谢谢你，说有空想请你吃个饭。”林建国的声音透着小心翼翼，“她男朋友也说，要好好谢谢你这个姐姐……”
“不必了。”林微言打断他，“我们已经两清了。”
“微微，你别这样嘛。”林建国的语气软了下来，“毕竟是姐妹，打断骨头连着筋……”
“我们不是姐妹。”林微言一字一顿地说，“我和你们，早就没关系了。”
“你这孩子怎么这么犟！”林建国的声音陡然拔高，“小雪现在可是我们家的希望！她好了，以后才能好好孝顺我！你这个当姐姐的，难道不该替她高兴吗？”
林微言笑了，笑得眼泪都快出来了。原来在他眼里，林雪的价值，只是“以后能好好孝顺他”。而她这个亲女儿，不过是个用完即弃的工具。
“我挂了。”她懒得再和他废话。
“等等！”林建国在电话那头喊，“你张阿姨说……你把我们拉黑了？微微，你怎么能这么做？我们可是你亲人！”
“亲人？”林微言的声音带着嘲讽，“你们配吗？”
她直接挂了电话，顺手拉黑了这个号码。掌心的血珠滴落在玩具上，染红了那块廉价的布料，像一朵丑陋的花。
没过多久，刘婶的儿子突然回来了。他带着那个染着黄头发的女朋友，一进门就指着林微言骂：“好啊妈！你果然把这个扫把星藏在家里！我就说你怎么总说钱不够，合着都填给她了！”
“你胡说八道什么！”刘婶气得发抖，拿起扫帚就打，“给我滚出去！”
“滚？这是我家！要滚也是她滚！”男人一把夺过扫帚，摔在地上，“我告诉你林微言，别以为我不知道你的事！不就是卖了个肾吗？还装什么清高！赶紧从我家滚出去！”
“你闭嘴！”林微言猛地站起来，腰侧的伤口一阵剧痛，她扶着桌子，脸色苍白，“我没有卖肾！”
“没卖？那人家凭什么给你钱？”男人嗤笑一声，从口袋里掏出手机，点开一张照片，“我都看见了！这是我在医院门口拍的，你爸给你塞了个厚厚的信封，别以为我不知道！”
照片上，林建国把信封塞进她怀里，她低着头，看不清表情。想必是林建国故意让他拍的，想用这种方式逼她现身。
林微言的心脏像被狠狠砸了一下，疼得她几乎站立不稳。他们甚至懒得编造更像样的谎言，就这么堂而皇之地，把她钉在“卖肾换钱”的耻辱柱上。
“我没有……”她的声音发颤，却显得那么苍白无力。
“别在这装可怜了！”男人的女朋友在旁边煽风点火，“赶紧走！别晦气！”
“你们……你们给我滚！”刘婶气得浑身发抖，突然捂着胸口，直挺挺地倒了下去。
“刘婶！”林微言惊呼着扑过去，抱住刘婶软下去的身体，“刘婶你醒醒！醒醒啊！”
男人也慌了，赶紧拨打了急救电话。救护车呼啸而来，又呼啸而去，带走了昏迷的刘婶，也带走了林微言最后一点安稳。
刘婶是急性心梗。抢救了三天三夜，还是没能救回来。
林微言守在太平间外面，像一尊没有灵魂的石像。刘婶的儿子在旁边哭哭啼啼，却时不时用怨毒的眼神看她，仿佛刘婶的死，全是她的错。
“都是你！都是你这个扫把星害死我妈！”男人突然冲过来，抓住她的衣领，“我要你偿命！”
林微言没有反抗，任由他摇晃着。她也觉得，是她害死了刘婶。如果不是她，刘婶不会和儿子吵架，不会生气，就不会心梗。
她的存在，本身就是一场灾难。
刘婶的葬礼很简单。林微言穿着一身黑衣，站在墓碑前，看着老人的照片，眼泪无声地滑落。她把自己攒的所有钱都拿了出来，给刘婶买了块好点的墓碑，刻上了“爱女林微言立”。
这是她唯一能为刘婶做的了。
葬礼结束后，刘婶的儿子把她赶了出来，还抢走了她身上仅剩的几百块钱。“这是我妈的房子，你一分钱都别想带走！”
林微言拖着简单的行李，站在陌生的街头，秋风卷着落叶，打在她脸上，冰冷刺骨。她又一次无家可归了。
她在桥洞下住了一夜。和很多年前一样，冷得瑟瑟发抖，只是这一次，再也没有刘婶把她捡回去了。
第二天，她去了医院，想看看自己的复查报告。医生看着她，皱着眉说：“你恢复得很不好，肾功能指标有点异常，而且……你是不是没按时吃药？”
林微言愣住了。她带来的药早就吃完了，她没钱再买。
“你这情况不能断药！”医生有些生气，“你家属呢？让他们来缴费拿药！”
“我没有家属。”
医生叹了口气，从抽屉里拿出一盒药，递给她：“这是我个人的，你先拿着吃，记得按时来复查，别拿自己的命开玩笑。”
林微言接过药盒，说了声“谢谢”，转身离开。药盒很轻，却重得像块石头。
她找了份在餐馆洗碗的工作，包吃住。老板是个沉默寡言的中年人，看她可怜，没多问她的来历。
她每天在油腻的后厨里洗碗，水流哗哗地响，像在哭。腰侧的伤口时常隐隐作痛，医生给的药吃完了，她没钱买，只能忍着。
有一天，她在后厨的电视上看到了林雪。新闻里，她和男朋友一起参加了一个公益活动，标题是“爱心企业家夫妇助力肾病患者”。镜头里的林雪笑容灿烂，对着话筒说：“我曾经也是一名肾病患者，深知其中的痛苦，所以希望能帮助更多和我一样的人……”
林微言手里的盘子“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。
原来，她用一个肾换来的生命，成了对方炫耀的资本。原来，她承受的所有痛苦，都成了对方脸上的光环。
她蹲在地上，捡着碎片，手指被割破了，血混着油污，流进下水道，像从未存在过。
夜深人静时，她躺在餐馆后面的杂物间里，疼得睡不着。她摸出手机，想给什么人打个电话，翻遍了通讯录，却发现除了被拉黑的号码，再也没有可以联系的人。
她打开浏览器，输入了自己的名字。跳出来的，全是当年林建国闹事后的报道，标题刺眼——“冷血姐姐拒捐肾，被逼无奈终妥协”“揭秘捐肾背后：姐妹恩怨何时了”。下面的评论里，还有人在骂她“自私”“活该”。
她又输入了林雪的名字。满屏都是赞誉，“励志女神”“爱心企业家”“最美校友”……甚至有篇报道里，林雪“回忆”起当年的高考，说“姐姐因为没考上，心里一直有疙瘩，我很理解她”。
林微言看着那些字，突然觉得很可笑。原来，黑的真的可以被说成白的，错的真的可以被说成对的。而她这个受害者，却成了所有人唾弃的对象。
她的身体越来越差，脸色苍白得像纸，稍微累一点就喘不上气。老板看她实在不行，给了她几百块钱，让她先去看病。
她拿着钱，去了医院。医生看着她的检查报告，摇着头说：“怎么搞的？肾功能恶化得这么快？你是不是没好好休息？没按时吃药？”
林微言没说话。
“必须住院治疗，不然……”医生欲言又止。
“要多少钱？”
医生报了个数字，是她连想都不敢想的天文数字。
林微言走出医院，看着车水马龙的街道，突然觉得很累。真的太累了。
她没有回餐馆，只是漫无目的地往前走。走到一座天桥上时，她停下了脚步。桥下是川流不息的车河，灯光璀璨，像一条流淌的星河。
她想起了妈妈。想起妈妈穿着蓝布旗袍，从顶楼跳下去的那一刻，是不是也看到了这样的风景？
她摸了摸腰侧的伤口，那里已经不怎么疼了，或许是神经已经麻木了。她又摸了摸口袋，里面只有一个空了的药盒，是医生给她的那盒。
风很大，吹得她头发乱舞。她站在天桥边缘，看着远方模糊的灯火，突然笑了。
或许，从一开始，她就不该挣扎。或许，她和妈妈一样，只有用这种方式，才能彻底解脱。
她最后看了一眼这个让她伤痕累累的世界，然后，张开双臂，像一片被风吹落的叶子，纵身跳了下去。
那天晚上，城市的新闻里报道了一起天桥坠亡事件，说“一名年轻女子疑似因抑郁症自杀”，画面一闪而过，很快被其他新闻取代。
没有人知道她的名字，没有人知道她的故事，更没有人知道，她的身体里，曾经少了一个肾，而那个肾，正在另一个女人的身体里，维持着一场偷来的人生。
林建国是在一个月后才知道林微言的死讯的。张梅告诉他时，他正在给林雪削苹果。
“死了？”他愣了一下，手里的苹果掉在地上。
“嗯，听说是自杀。”张梅的语气很平淡，“警察联系不上家属，就登了报，我也是偶然看到的。”
林雪在旁边玩着手机，头也没抬地说：“自杀？至于吗？一点小事想不开。”
林建国没说话，只是看着地上摔烂的苹果，突然觉得心里空落落的，像被什么东西剜掉了一块。
他想不起来林微言最后一次笑是什么时候，也想不起来她小时候的样子，只记得她签手术同意书时，那双冰冷的眼睛。
窗外的玉兰花开得正盛，白得像纸。他突然想起很多年前，他把录取通知书递给张梅时，林微言也是这样看着他，眼睛里的光，一点点熄灭。
那天晚上，林建国做了个梦。梦里，他又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天，林微言举着录取通知书，笑着朝他跑来，喊着“爸爸，我考上了”。
他想回应，却发不出任何声音。
醒来时，枕头湿了一片。他摸了摸自己的腰，那里好好的，两个肾都在。可他却觉得，自己的身体里，好像也空了一块，冷风直往里面灌。
而林雪，正在隔壁房间和男朋友视频，笑着说：“医生说我恢复得很好，等过段时间，我们就去国外旅行……”
她的声音很清脆，像风铃，在寂静的夜里，格外刺耳。