七月廿八的清晨，雁归村的莜麦地里泛起成片金黄 —— 东河沿岸的莜麦穗完全变黄，籽粒捏在手里硬实不沾手，晚秋带着技术小队，拿着陆承泽留下的 “成熟度判断图”，逐地块核验：“马大叔家 1 亩地，麦穗黄度 95%，籽粒凝固度 100%，达标；李婶家半亩荞麦地，豆荚外壳变硬，籽粒发黑，也达标！” 她举起信号旗，对着农机站方向喊：“成熟度核验通过，收割队可以进场了！”
“突突突 ——” 刘红梅操控着小型收割机，从田埂缓缓驶入莜麦地，割台降至离地三寸，随着机器前进，金黄的莜麦秆被整齐切断，卷入脱粒仓，细碎的麦秸从后方排出，饱满的麦粒则顺着管道落入随行的麻袋里。“太快了！太快了！” 马大叔站在田埂上，看着收割机每分钟推进两米，不到一小时就收完了半亩地，激动得直拍手：“往年俺和老伴收半亩地要两天，现在机器一小时就完，还不用自己脱粒，真是省大劲了！” 老周带着互助队，跟在收割机后 “人工拾遗”—— 把机器漏收的零星麦穗捡起来，装进小竹篮：“陆承泽说‘颗粒归仓’，机器收得再快，也得有人补漏，不能浪费一粒粮！”
八月初一的 “收割监督”，成了守护丰收的 “第一道关”—— 苏老实带着监督小组，拿着 “收割台账”，在各村地块核量：“南村操作手收了 5 亩莜麦，脱粒 300 斤，按每亩平均 60 斤算，符合产量预期；东河村收了 3 亩荞麦，脱粒 180 斤，也在合理范围。” 只有北村的一户操作手出了点小问题 —— 为了赶进度，把割台调高到四寸，导致部分麦茬过高，浪费了麦秆。“按《农机操作规范》，割台高度不能超三寸，你这高了一寸，浪费的麦秆够喂两头牛！” 苏老实当场让他调整高度，还让他把过高的麦茬人工割掉：“以后再赶进度，也不能违反规范，浪费就是亏了大伙！” 操作手红着脸照做，此后全社收割再没出现违规情况。
陆承泽的 “收到慰问书信”，在八月初五寄到了五村 —— 信里附了张 “北京农机所庆祝丰收的照片”，还有一段温暖的话：“乡亲们好！听说五村机械化收割顺利启动，俺和父亲都特别高兴！父亲还说，要是明年冬小麦收成好，他想申请来五村住两个月，帮大伙完善农机配套。另外，俺帮公社申请的‘收割奖励粮’，下个月就能到，每户能领 5 斤，算是给大伙的丰收福利！” 晚秋把信念给田间的农户听，正在捡麦穗的张婶笑着说：“承泽同志在北京还记着俺们的收成，这信比啥都暖！等奖励粮到了，俺要给娃做顿麦粒粥，让娃也尝尝丰收的甜！”
“困难户专属收割队”，让丰收更有温度 —— 针对没力气搬运粮食的困难户，晚秋专门组建了 5 人小队，负责帮他们把收割后的麦粒运回家，还帮着倒进地窖、铺好防潮稻草。流民户老王家的地窖在半山腰，互助队员们扛着百斤重的麻袋，走在陡峭的山路上，汗流浃背却没一句怨言。“俺这辈子没见过这么好的乡亲！” 老王看着堆满地窖的麦粒，眼眶泛红，“以前收了粮，俺得求着邻居帮忙运，现在不用开口，大伙就主动来帮，这日子真是越过越有盼头！” 到八月初十，全社 20 户困难户的粮食全部收割完毕、安全入窖，无一户延误。
八月中旬的 “丰收成果核算”，让五村的喜悦更添分量 —— 公社统计数据显示，今年五村自留地总收成达 1.8 万斤，比去年增产 40%，其中机械化收割地块的产量比人工收割地块高 15%；全社每户年均口粮从 300 仅提升到 420 斤，困难户冬储粮全部超 350 斤，腌菜总量突破 6000 坛。赵主任在 “丰收总结会” 上，把 “全社高产村” 的锦旗递给晚秋：“五村用机械化证明，政策找对路、技术用到位、监督抓得严，就能让土地多产粮、农户多增收！明年公社要给更多村配农机，让五村的经验传遍全社！”
八月下旬的傍晚，雁归村的打谷场晒满了最后一批麦粒，金黄的麦粒在夕阳下泛着光；收割机停在农机站里，刘红梅正在给它做 “收割后保养”，擦去机器上的麦糠和泥土；地窖里的粮满囤，农户家里飘出麦粒粥的香气。晚秋坐在技术流动站，翻着陆承泽的书信和全年的 “农耕台账”，从春播的机械化播种，到夏管的花期联防，再到秋收的机收核量，每一页都记满了五村的成长与收获；老周在整理互助队的 “年度帮扶记录”，苏老实则在完善《农机运维监督细则》，准备推广到全社。
晚风里，没有了收割时的忙碌，只有丰收后的安稳 —— 农户们坐在院子里，聊着今年的收成和明年的计划，小孩们在晒场上追逐嬉戏，手里拿着用麦粒做的小零食。