慕砚青离开后，季鲸落的状态更加糟糕。
他知道了一部分“真相”，却陷入了更深的迷茫和痛苦。他理解了慕砚青行为的逻辑，却无法化解自己内心积压了十几年的沉重和自卑。
那座海岛别墅，不再是单纯的放逐之地，更像是一个被精美包装起来的、提醒他一切根源的纪念馆。每一次呼吸，都在提醒他，他的存在是建立在慕砚青的鲜血和恩赐之上的。
他开始长时间地坐在画架前，却一笔也画不出来。画笔在他手中重若千钧，每一次抬起，都仿佛能听到那个下午警笛的尖锐鸣响，看到慕砚青倒在血泊中的苍白脸庞。
佣人按时送来精美的餐食，他食不知味，机械地吞咽，身体肉眼可见地消瘦下去，眼下的青黑愈发明显。
他试图走到沙滩上，让海风吹散一些阴郁。可那辽阔的自由景象，反而衬得他内心的困兽更加焦躁和绝望。他像一只被折断了翅膀的鸟，被困在黄金的笼子里，眼睁睁看着外面的天空，却永远无法触及。
偶尔，他会接到养母打来的电话，语气依旧是温和的关怀，询问他住得是否习惯，有没有缺什么东西。但季鲸落总能从那温和底下，听出丝丝缕缕的冷漠和审视。他小心翼翼地回答，不敢流露丝毫负面情绪，生怕哪一句话不对，就印证了自己“不懂感恩”、“给哥哥添麻烦”的罪名。
他甚至不敢过多地去想慕砚青。一想，就是铺天盖地的恩情与无法偿还的债务，还有那深植于骨髓的、无法摆脱的恐惧——恐惧自己做得不够好，恐惧自己辜负了这份用生命换来的“庇护”，恐惧哪一天，这庇护会如同当年那样，因为他的“不小心”而再次碎裂，带来无法承受的后果。
网络上的世界依旧喧嚣，关于慕砚青“青石”马甲的讨论渐渐平息，但他的完美形象更加深入人心。偶尔有关于慕氏集团的利好消息，也会让慕砚青的名字再次被众人仰望。
季鲸落会偷偷搜索那些消息，看着照片或视频里慕砚青冷静睿智、掌控一切的样子，再对比自己此刻的狼狈和无力，一种巨大的、令人窒息的落差感几乎要将他撕裂。
哥哥在属于他的世界里熠熠生辉，而自己，却在他安排的“安全屋”里，逐渐腐烂。
这种“为你好”的保护，成了一场漫长而温柔的凌迟。
没有激烈的冲突，没有恶语的相向，甚至充满了“合理”的理由和沉甸甸的恩情。可正是这看似无可指摘的一切，正在一点一点地磨灭他残存的意志，剥夺他作为独立个体的最后一丝气息。
他开始整夜整夜地失眠，望着天花板，直到晨光熹微。安眠药被他藏了起来，他害怕那种强制性的沉睡，仿佛一旦睡去，就再也无法醒来，或者醒来要面对更加无尽的空虚。
有一天深夜，他鬼使神差地拿出了那瓶被慕砚青丢进垃圾桶、又被他偷偷捡回来的安眠药。他数着白色的药片，一颗，两颗……冰冷的触感让他有一种异样的平静。
他知道自己不会真的吞下去。不是不敢，而是不能。他的命是慕砚青救回来的，他没有资格自行了断。那是对恩情的亵渎，是更深的“不懂感恩”。
他连结束痛苦的自由都没有。
眼泪早已流干，只剩下麻木的空洞。他握着那板药，蜷缩在冰冷的地板上，看着窗外漆黑的、没有星光的大海，感觉自己正一点点沉入那无边的黑暗深处。
恩情如山，真相如锁。他被困在这座用“为你好”筑成的华丽坟墓里，活着，感受着每一分每一秒生命流逝的钝痛，等待着或许永远也不会到来的救赎，或者……彻底的崩毁。
这场温柔的凌迟，不知何时才是尽头。