季鲸落将自己关在画室里整整一天一夜。送来的餐点原封不动地放在门口，佣人敲门询问，他也只以身体不适回应。慕砚青那边似乎很快收到了消息，但出乎意料地，并没有立刻派人来“关心”或强制干预，只是让陈景明传话，请了家庭医生待命，并嘱咐“让小少爷静静”。
这种刻意的“尊重”，在此时的季鲸落看来，更像是一种了然的、居高临下的监视。哥哥知道他听到了什么，或者在预料他迟早会知道什么，所以此刻的沉默，是一种自信的等待，等待他自己消化这残酷的“真相”，然后再次屈服于被设定的命运。
夜幕再次降临。季鲸落蜷缩在画室角落的沙发里，窗外城市的灯火如同遥远的星河，与他内心的荒芜形成鲜明对比。他不再流泪，最初的震惊和恐慌过去后，一种麻木的、带着钝痛的清醒占据了他。
他需要确认。
他不能仅凭两个佣人的闲言碎语就彻底否定自己的过去和现在。但向慕砚青求证？那无异于自投罗网。他只能靠自己，在这座巨大的、布满监控的囚笼里，寻找可能的缝隙。
他想起那些被“适当调整”后送来的杂志和期刊。哥哥允许他接触这些，是为了展示力量，也是为了引导他的思想。那么，在这些被筛选过的信息里，会不会存在一些无意的、可以被反向利用的线索？
他打开平板电脑，登录那个被允许访问的内部网络端口。他开始不再局限于浏览艺术和科技动态，而是尝试搜索一些更宽泛，甚至有些敏感的关键词。他输入“成瘾性药物”、“心理干预”、“记忆创伤”、“行为矫正”……
大部分搜索结果都是空白，或者被引向一些无关紧要的科普文章。网络的防火墙坚不可摧。
但他没有放弃。他回忆起年轻女佣提到的“厨房老王”。或许，信息的突破口不在虚拟网络，而在这些活生生的、在这座大宅里工作了更久的人身上。
第二天清晨，季鲸落强迫自己吃了几口早餐，然后走出了画室。他脸色依旧苍白，但眼神里多了一种此前未有过的、沉静的决绝。他像往常一样在花园里散步，路线却有意无意地经过了厨房后勤区域的入口。
他“偶遇”了正在指挥搬运食材的老王。那是个面相憨厚、身材微胖的中年男人。
“王师傅。”季鲸落停下脚步，声音尽量放得平和。
老王见到他，明显愣了一下，随即露出恭敬又带着点紧张的笑容：“小少爷，您有什么吩咐？”
“没什么，就是散步路过。”季鲸落顿了顿，状似随意地问，“我最近胃口不太好，想起以前好像挺喜欢喝一种……嗯，有点特别味道的汤，但不记得具体是什么了。王师傅您在慕家工作久，知道吗？”
他抛出一个模糊的、关于“过去”的问题，试图打开话题。
老王的眼神闪烁了一下，笑容有些僵硬：“小少爷，您以前的口味……我也不太清楚。先生吩咐过，您的饮食要按现在的营养师配比来。”
滴水不漏。
季鲸落没有气馁，又试探了几句，话题始终围绕“过去”，但老王就像一块被精心打磨过的石头，滑不留手，所有回答都恪守着界限，绝不越雷池一步。
显然，慕砚青对宅邸内所有知情人的管控，远超他的想象。
就在他准备放弃，感到一阵无力时，目光扫过不远处正在擦拭栏杆的一个年轻女佣——正是昨天在花园里说话的那个。她似乎也注意到了季鲸落的视线，慌忙低下头，用力擦着栏杆，动作显得有些慌乱。
季鲸落心中一动。
他若无其事地走开，但在下午茶时间，他借口需要一杯安神的花草茶，特意指定要那个年轻女佣送到画室来。
女佣端着茶盘进来时，手指微微发抖，几乎不敢抬头看他。
“放在那里吧。”季鲸落指了指茶几，声音很轻。
女佣依言照做，转身就想离开。
“等一下。”季鲸落叫住她。
女佣的身体明显僵住了。
季鲸落没有立刻说话，他走到窗边，看着外面，留给女佣一个看似平静的背影。画室里安静得能听到彼此的心跳声。
“我昨天，”他缓缓开口，声音不大，却清晰地传到女佣耳中，“在玫瑰园，听到了一些话。”
女佣猛地抽了一口气，几乎要跪下去：“小少爷！我……我不是故意的！我胡说八道！您千万别告诉先生！求求您了！”她的声音带着哭腔，充满了恐惧。
季鲸落转过身，看着她惨白的脸和盈满泪水的眼睛。她的恐惧是真实的，不是伪装。这反而印证了那些话的真实性——至少，在这个宅邸的某些知情者看来，那是真实的。
“我不会告诉哥哥。”季鲸落的声音依旧平静，带着一种他自己都意外的冷酷，“但我需要知道，你听到的，关于我‘以前’的事，到底还有什么？”
女佣惊恐地摇头，眼泪掉了下来：“没有了！真的没有了！我也是听别人瞎传的……小少爷，求您放过我吧，要是被先生知道，我……我……”她语无伦次，显然吓坏了。
季鲸落知道，从她这里恐怕再也问不出更多了。慕砚青的威慑，足以让任何知情人三缄其口。
“你走吧。”他挥了挥手，感到一阵深深的疲惫。
女佣如蒙大赦，几乎是逃也似的离开了画室。
季鲸落端起那杯温热的花草茶，氤氲的热气模糊了他的视线。试探得到了结果，却让他陷入了更深的绝望。佣人的反应告诉他，那个“不堪”的过去并非空穴来风，而是一座被慕砚青用铁腕牢牢镇压、不允许任何人提及的坟墓。
而他，就像一座活着的墓碑，被禁锢在这片华丽的墓园里，连哀悼自己过去的资格都没有。
他走到画架前，看着那片沉寂的蓝色。突然，他抓起一支最粗的油画笔，蘸满浓黑的颜料，狠狠地、毫无章法地涂抹在画布上！一下，又一下，仿佛要将那个模糊而肮脏的过去，连同此刻窒息的现在，一起摧毁。
黑色的油彩覆盖了蓝色，如同黑暗吞噬了最后的光。