那晚，我几乎是爬回租住的小单间的。走廊里声控灯昏黄的光晕，墙壁上剥落的墙皮，甚至邻居家隐约传来的电视声，都带着一种扭曲的、不怀好意的窥探感。
王姨那僵硬的笑容，李姨冰冷的探究眼神，赵姨深井般的空洞，还有那瞬间凝固的收餐区景象，如同无数帧高饱和度的恐怖幻灯片，在我紧闭的眼皮内侧疯狂循环播放。
失眠像冰冷的藤蔓缠绕上来。躺在床上，身体僵硬得如同尸体，耳朵却异常灵敏地捕捉着夜的所有声响。楼下野猫凄厉的嘶叫，远处模糊的汽车引擎，隔壁水管偶尔的“咕咚”……每一声都像无形的针，狠狠扎在紧绷的神经上。
最可怕的，是幻听。那沉闷、粘滞、带着筋肉分离感的“咚…咚…咚…”声，仿佛就在我薄薄的墙壁之外，或者更近，就在床底下，在衣柜深处，不紧不慢地敲打着。是剁骨声。食堂深夜的剁骨声。
它穿透了时间和空间的距离，直接凿在我的头骨上。
冷汗浸透了睡衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
我把自己更深地埋进被子里，蜷缩成一团，试图用黑暗和织物隔绝那无处不在的臆想之声。但恐惧如同粘稠的沥青，从每一个毛孔渗入，凝固在血液里。
她们是谁？她们到底想干什么？那句荒诞又惊悚的疑问——“难道是因为我不吃猪蹄？”——在死寂的黑暗里反复回荡，带着令人齿冷的回音。这个念头本身就像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。
清晨，镜子里映出一张惨白憔悴的脸。
眼下是浓重的青黑，眼神涣散，里面盛满了驱不散的惊惧。用冷水狠狠拍打脸颊，试图唤醒一点残存的清醒。不行，不能这样下去。请假？用什么理由？精神衰弱？被食堂阿姨吓到了？
这只会引来更多探究和可能的精神科建议。深吸一口气，对着镜子里那个惊弓之鸟般的自己，努力挺直脊背。
上班。必须去。
逃离只会让恐惧更快地吞噬自己。至少，格子间那片人造的忙碌，能提供一点虚假的安全感。
踏进办公室，赵姐关切的目光立刻扫了过来：“哎哟林宴，脸色这么差？昨晚没睡好？” 她的声音在过分安静的办公室里显得格外响亮。
我扯出一个比哭还难看的笑，含糊道：“嗯…有点失眠。”
内心却在疯狂尖叫：没睡好？我差点被自己脑子里循环播放的剁猪蹄声和几张僵硬的死人脸逼疯！
“年轻人别总熬夜，” 赵姐语重心长，顺手从抽屉里拿出一个独立包装的卤蛋，“来，吃点东西垫垫，看你虚的。”
就在她递过来的瞬间，那卤蛋深褐色的酱汁光泽，圆润的形状……我的胃猛地一抽，眼前瞬间闪过那盆泡在水里、被啃噬得异常干净的惨白骨殖！喉咙口泛起剧烈的酸涩，一股强烈的呕吐感直冲上来。
“不…不用了赵姐！谢谢！” 我几乎是失态地猛地推开她的手，力道大得连自己都吓了一跳。卤蛋“啪嗒”一声掉在地上。
空气瞬间凝固。赵姐错愕地看着我，其他几个同事也投来诧异的目光。
“对…对不起赵姐！” 我慌忙道歉，脸上火烧火燎，蹲下去捡那颗无辜的卤蛋，手指却控制不住地微微颤抖，“我…我胃有点不舒服，真吃不下……” 这拙劣的解释连我自己都不信。
赵姐皱了皱眉，没再说什么，只是摆摆手：“算了算了，不舒服就多喝热水。” 她弯腰捡起卤蛋，丢进了垃圾桶，转身的瞬间，我似乎捕捉到她眼神里一丝不易察觉的疑虑。
我坐回工位，心脏还在狂跳，后背一片冷汗。只是一个卤蛋！只是一个形状！恐惧已经像病毒一样，侵蚀了我的神经末梢，将最普通的日常都染上了惊悚的色彩。这认知让我浑身发冷。
时间在一种黏稠的焦虑中缓慢爬行。键盘敲击声变得刺耳，屏幕上的设计线条扭曲成狰狞的图案。
每一分钟都像在油锅里煎熬。当墙上时钟的指针终于指向十一点半，我像等待审判的囚徒，神经绷到了极致。深吸一口气，几乎是抱着一种赴死的悲壮，走向食堂门口那块决定命运的小黑板。
粉笔字迹清晰、刺眼，带着一种冷酷的宣告：
今日大荤：黄豆焖猪蹄。
来了。
恐惧瞬间化为冰冷的实体，从脊椎一路冻结到指尖。胃袋像被一只无形的手狠狠攥紧，拧绞。那股熟悉的、霸道的、混合着酱油、香料和动物脂肪的浓烈气味，仿佛已经穿透门板，蛮横地钻入我的鼻腔。
生化警报！一级戒备！
我毫不犹豫地执行既定方案——战略转移。
转身，加快脚步，目标：大楼出口。
每一步都走得异常坚定，却又带着一丝不易察觉的仓皇。食堂那扇门，此刻在我眼里就是地狱的入口。
“小林！”
一个洪亮、热情到近乎尖锐的女声，如同淬了毒的钩子，精准地从身后打菜窗口的方向甩了过来，牢牢钩住了我的脚步。
是李姨。她半个身子都探出了窗口，手里依旧拎着那把油光锃亮、仿佛从不离身的大勺子。
脸上堆满了笑容，但那笑容深处，却燃烧着一种异样的、近乎狂热的光芒。她的眼睛死死地盯着我，亮得吓人，里面翻涌着一种不容错辨的期待和探究。
“跑那么快干嘛呀？” 她的声音拔高了，带着一种刻意的、想要吸引所有人注意力的夸张，“今天大荤可是黄豆焖猪蹄！王姨一大早起来就煨上了，火候足足的！你看这色泽！”
她用勺子尖挑起一块颤巍巍、酱色浓郁、连皮带筋的猪蹄，那扭曲的关节在勺子上微微晃动，汤汁淋漓滴落。“香得嘞！蹄筋都炖化啦，黏嘴巴！胶原蛋白最养人，瞧你这小脸白的，就该好好补补！”
她的话语像连珠炮，热情洋溢，却字字句句都精准地戳在我最恐惧的神经上。空气里那股猪蹄的气味瞬间浓烈了十倍，粘稠得如同实质，裹住了我的口鼻，令人窒息。我能感觉到周围零星几个正在打菜的同事投来的好奇目光。
李姨的眼神，那毫不掩饰的、带着强烈目的性的光芒，像探照灯一样打在我身上。她在推销，不，她在逼迫。她在观察我的反应，像观察实验室里的小白鼠。
我强压下翻腾的胃液和几乎要冲破喉咙的尖叫，用尽全身力气维持着最后一丝体面的镇定，甚至试图在脸上挤出一个极其微弱的笑容，声音干涩得如同砂纸摩擦：“李姨…真不用了…谢谢您…我…我约了人出去吃……” 理由苍白得可笑。
“哎哟！约什么人能有咱食堂这现成的好东西补身子啊？” 李姨的嗓门更大了，那勺猪蹄几乎要递到我鼻子底下，“尝尝嘛！就尝一小口！保证你吃了还想吃！王姨特意给你留了块最好的蹄尖儿！”
“特意”两个字，像两根冰冷的钢针，狠狠扎进我的耳膜。
特意！又是特意！寒意瞬间爬满全身。
那盆惨白的骨头，深夜的剁骨声，收餐区冰冷的凝视……所有的画面在李姨这过分热情、近乎偏执的推销中，轰然串联，指向一个令人毛骨悚然的可能！
我再也无法忍受。恐惧和生理性的厌恶如同海啸般彻底冲垮了理智的堤坝。
“对不起李姨我真不吃！” 我的声音陡然拔高，带着我自己都未曾察觉的尖锐和失控的颤抖，猛地后退一步，像是要躲避某种致命的瘟疫，“我走了！”
话音未落，我已经像被无形的鞭子狠狠抽中，用尽全身力气，不顾一切地朝着大楼出口的方向狂奔而去。把李姨那句“哎！这孩子…不识好歹…”的尾音，连同那浓得化不开的猪蹄恶臭和令人心悸的探究目光，彻底甩在了身后。
冲出大楼，初秋正午的阳光猛烈地洒在头顶，刺得人睁不开眼。
我扶着路边冰冷的灯柱，大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要炸开。冷汗浸透了后背的衣衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
胃里翻江倒海，刚才强行压下的呕吐感再也抑制不住，我猛地弯下腰，对着路边的下水道口干呕起来，却只吐出一点酸涩的胆汁。
“不识好歹……”
李姨最后那句带着明显不悦的评价，像魔咒一样在我耳边反复回响。
不识好歹。
仅仅是因为我拒绝了她们“好意”的猪蹄？
还是因为……我拒绝成为某种她们“期待”的东西？
这个念头带来的寒意，比正午的阳光更灼人，也更冰冷。它像一个巨大的、散发着不祥气息的问号，沉甸甸地悬在我的头顶，投下深不见底的阴影。
恐惧不再是模糊的惊悚，它开始凝聚，变得具体，有了指向——指向那些藏在蓝色罩衣和油腻手套下的、不可知的意图，指向那个被反复强调、散发着诡异诱惑的“猪蹄”。
我抬起头，眯着眼看向设计院大楼那扇普通的玻璃大门。门后，是日常的忙碌。而在那栋楼的深处，那个飘散着饭菜香气和水汽的食堂里，藏着足以将日常彻底撕裂的冰冷真相。
她们在等我。她们在看着。她们……不会放弃。
一种被毒蛇盯上的、冰冷的绝望感，顺着脚踝，悄然缠绕上来。