楔子
林宴的世界，被消毒水的壁垒严密守护。
严重的洁癖是她对抗污浊现实的铠甲，也是隔绝温暖的冰冷囚笼。
她渴望毛茸茸的慰藉，却又对潜藏的细菌与“肮脏”恐惧至深。
每当夜幕降临，林宴的意识便被迫体验拥挤笼舍的污浊、动物本能的驱使，以及……黑暗中那双无处不在的、幽绿竖瞳的冰冷审视。
这并非噩梦，而是比噩梦更恐怖的现实。
白天，她是被洁癖囚禁的孤岛；夜晚，她是困在毛茸茸地狱里的囚徒。
消毒水筑起的高墙摇摇欲坠，宠物店的笼栏成了她无法逃脱的刑场。
真正的污染源，并非林宴恐惧的细菌尘埃，而是那渗透灵魂、意图将她改造成非人物种的冰冷恶意。
她必须在这“无菌”的假象彻底崩塌前，撕开萌宠之家温暖表皮下的腐烂真相。
否则，她精心构筑的无菌世界，将成为孕育恐怖新生的终极牢笼。
洁净是她的武器，亦是她的诅咒——在这座由她最深恐惧与渴望共同构筑的牢笼里，她能否在彻底“污染”之前，为自己，也为这座濒临崩溃的城市，杀出一条生路？
正文
消毒水的气味是我最忠实的安全区。
指尖残留的酒精挥发带来一丝冰凉，我盯着门把手——不锈钢表面光洁如镜，倒映着我模糊扭曲的脸。
可还不够。
我抽出一张崭新的消毒湿巾，展开，覆盖，严丝合缝地包裹住冰冷的金属，指尖隔着湿润的纤维用力擦拭，一遍，两遍，三遍。湿巾被扔进脚边敞开的医疗废物垃圾桶，发出轻微的“噗”声。接着是第二张，干擦，吸走所有残留的湿气。
最后，才敢用覆盖着无菌手套的指尖，轻轻压下把手。
门外走廊的空气，是混杂着尘埃、隔壁饭菜油腻气息、以及无数陌生人皮屑分子的浑浊河流。每一次呼吸，都像吸入细小的沙砾。我屏住气，后背紧贴着刚用酒精喷雾仔细喷洒过的门板内侧，确认走廊空无一人后，才像一枚被弹出的子弹，快速冲向电梯。
指尖悬停在呼叫按钮上方，最终没有落下。我转身推开厚重的消防门，选择楼梯。十二层的高度，每一级台阶都是对意志的拷问。
鞋底每一次接触水泥地面，都感觉有无形的污秽沿着腿脚向上攀爬。我低着头，目光只落在自己鞋尖前方一小块不断移动的区域，像在污秽的海洋里划着一艘随时会倾覆的小舟。
小区外的街道是更大的试炼场。
阳光刺眼，车流喧嚣，尾气混合着路边小吃摊飘来的油烟，构成一张令人窒息的网。我下意识地收紧口罩鼻梁处的金属压条，几乎要嵌进皮肤里。
步履匆匆，目光却像被无形的磁石牵引，无法控制地投向街角那抹温暖的灯火——“萌宠之家”。
巨大的玻璃窗像精心布置的橱窗。
几只毛茸茸的幼犬挤成一团，睡得香甜，一只小爪子还无意识地搭在同伴柔软的肚皮上。一只金渐层小猫正努力攀爬猫爬架，圆滚滚的小屁股笨拙地扭动，然后“啪嗒”一下掉进下方铺着厚厚绒垫的窝里，它懵懂地甩甩头，又锲而不舍地开始了新一轮尝试。
阳光透过玻璃，给它们蓬松的毛发镀上柔和的金边，那是一种纯粹的、柔软的、带着生命热度的光晕。
心脏在胸腔里猛烈地撞击肋骨，渴望像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。我多想推开那扇门，让指尖陷入那云朵般蓬松的绒毛里，感受那份毫无保留的依赖和温暖。
这渴望如此原始而强烈，瞬间冲垮了我用十几年强迫症筑起的理智堤坝。我的脚，不受控制地朝那扇明亮的玻璃门挪动了一步。
就在这时，玻璃窗上一道移动的影子攫住了我的目光。
是店员小雅。
她正弯着腰，在一个靠里的笼子前忙碌。她手里拿着一袋打开的狗粮，正往食盆里倾倒。动作很平常。
但吸引我的，是她面前笼子里的那只动物——一只体型健硕的黑猫，毛色油亮，像一小块凝固的午夜。
它没有像其他猫狗那样对食物表现出热情，甚至没有看食盆一眼。它只是蹲坐着，头颅微微昂起，那双巨大的、翡翠般的猫眼，一眨不眨地，穿透玻璃，穿透街道的喧嚣，精准无比地锁定了我。
那眼神……绝不是好奇，也不是宠物看向人类的依赖或讨好。
那里面有一种难以言喻的东西，冰冷、沉静，带着一种穿透性的审视，仿佛在评估一件物品，或者……一个目标。它像一个深不见底的漩涡，带着不属于动物的、令人毛骨悚然的专注。
一股寒意从尾椎骨瞬间窜上头顶，头皮发麻。所有的渴望瞬间冻结，碎裂。
那毛茸茸的温暖幻象被这冰冷的一瞥彻底击碎，只剩下无边无际的肮脏感汹涌而来。我能想象那些看似洁净的皮毛下潜藏的跳蚤、螨虫、细菌，能闻到动物特有的体味、排泄物的气息、消毒水也掩盖不住的腥臊……
胃部猛地痉挛，一阵强烈的恶心感直冲喉咙。我猛地后退一步，像被那目光烫伤，几乎是落荒而逃，冲进小区冰冷的铁门，把那个温暖的橱窗和那双冰冷的眼睛狠狠甩在身后。
回到公寓，是更严苛的净化仪式。
外套被直接扔进阳台的专用消毒桶，喷上高浓度衣物消毒液。冲进浴室，滚烫的水流冲刷着每一寸皮肤，带着磨砂膏的粗糙颗粒反复搓洗，直到皮肤泛红、刺痛。鼻腔里似乎还残留着街道和那惊鸿一瞥带来的混合气味，我拿起医用洗鼻器，用生理盐水狠狠冲洗。
最后，是双手。一遍遍的打泡、冲洗，指缝、指甲边缘是重点区域，皮肤被搓得发白、起皱，隐隐作痛。镜子里映出一张苍白的脸，眼底是无法掩饰的疲惫和神经质的惊悸。
夜晚终于降临，像一层厚重的、隔绝喧嚣的黑丝绒。
身体极度疲惫，精神却在高度紧张后陷入一种麻木的迟钝。我倒在床上，枕着消毒水气味残留的枕套，祈祷着纯粹的、无梦的黑暗。
黑暗如期而至，却并非安宁。
意识像沉入粘稠的沥青，沉重而滞涩。紧接着，一股无法抗拒的拉扯感袭来，仿佛灵魂被硬生生从躯壳中剥离，卷入一个急速旋转的漩涡。
没有光，只有混乱的噪音碎片和令人窒息的失重感。挣扎是徒劳的，意识像断线的风筝，被卷入未知的黑暗深渊。
坠落感猛地停止。
一种前所未有的、爆炸性的感官洪流瞬间淹没了所有残存的“我”。
气味！铺天盖地、汹涌澎湃的气味！不再是人类鼻腔能过滤和分类的有限信息。
这里是气味的狂欢节，气味的泥石流！猫粮干燥颗粒的咸腥油脂味，狗粮湿漉漉的肉糜气息，动物粪便发酵后的浓烈氨臭，消毒水刺鼻的化学芬芳，不同动物身上散发出的、混杂着荷尔蒙、恐惧、兴奋的独特体味，甚至木头、塑料、金属笼子本身的气息……
无数种气味分子疯狂地、毫无遮拦地冲撞进来，每一个分子都像带着倒刺的钩子，狠狠刮擦着我（或者说，这个容器）的嗅觉神经。信息量太大、太浓烈，瞬间塞满了意识，带来一阵强烈的眩晕和恶心。
触觉紧随其后。身体……不，这不是我熟悉的身体！
它矮小、四肢着地。柔软而厚实的肉垫接触着冰冷光滑的地砖，凉意丝丝缕缕地渗透上来。周围是温热的、毛茸茸的躯体，紧挨着，挤压着，传递着彼此的呼吸和心跳。
一只爪子（我的爪子？）无意识地搭在另一团更小的、温热的毛球上，那触感柔软得不可思议，带着生命的微颤。蓬松的尾巴（我的尾巴！）不受控制地扫过身后另一个温热的身体，换来一声模糊的哼唧。
温暖，毛茸茸的温暖，像毯子一样包裹着“我”。
这感觉本该是渴望的极致，此刻却因为被强制塞入这具陌生的、被其他生命紧密包围的躯体，而变得无比恐怖！
我被困住了！困在一个毛茸茸的牢笼里！
视觉？视野低矮得可怕，仿佛整个世界都变高了。
光线昏暗，只有远处安全出口幽绿的微光勾勒出巨大铁笼的冰冷轮廓，像怪物的肋骨。奇怪的是，黑暗中的细节却异常清晰——笼子栏杆上的细微划痕，对面笼子里一只小狗耳朵上抖动的绒毛，甚至地砖缝隙里一粒微小的灰尘……都被放大、锐利地呈现出来。
这诡异清晰的夜视能力，像高清摄像头，冰冷地记录着这令人窒息的囚笼。
听觉……无数细碎的声音交织成网。
身边此起彼伏的、或轻或重的呼吸声，像无数架小风箱在拉动。低低的呜咽，睡梦中无意识的哼哼唧唧，爪子抓挠垫子的窸窣声。
远处，某个角落传来极轻微、极有规律的“嗒…嗒…嗒…”声，像是水滴，又像是某种机械在运转。还有，一种更低沉、更遥远、仿佛从建筑深处传来的……嗡鸣？
这些声音被放大了无数倍，清晰地敲打在鼓膜上，钻进意识的每一个缝隙。
最可怕的是身体的控制权。
我想尖叫，喉咙里只发出一声细弱、陌生的“咪呜…”。我想站起来，逃离这拥挤的“毛毯”，四肢却像灌了铅，沉重而不听使唤。大脑发出指令，身体却像隔着一层厚厚的毛玻璃，反应迟钝而扭曲。
属于这个躯体的本能却异常活跃——一种强烈的、原始的困倦感席卷上来，眼皮沉重地往下耷拉。身体深处传来对那盆散发着咸腥油脂味猫粮的渴望，口水不受控制地在口腔里分泌。
不！这不是我！我是林宴！我有洁癖！我讨厌这肮脏！我恨这被禁锢的感觉！
恐慌如同实质的冰水，灌满了这具小小的猫躯。灵魂在这毛茸茸的牢笼里左冲右突，疯狂捶打着无形的壁垒，想要尖叫，想要撕扯，想要逃离！
“咪呜——！！”一声凄厉的、变了调的猫叫终于冲破喉咙，在这寂静的宠物店夜晚显得格外刺耳。身边的毛团被惊动，传来几声不满的哼唧和爪子挪动的声音。
就在这极度的混乱和恐惧中，一种更深的、源于本能的警觉，像冰冷的针，猛地刺入我的意识。
有什么东西……在看着！
不是来自笼子外，也不是来自身边这些懵懂的毛团。这注视感……来自上方！冰冷、专注，带着一种居高临下的审视。
我用尽这具猫躯所有的力量，猛地抬起头，循着那令人毛骨悚然的被注视感望去——黑暗中，高处猫爬架的顶端，两点幽绿色的光芒亮着。是猫眼反射的微光。
那轮廓……是那只黑猫！那只白天在玻璃窗前死死盯住我的黑猫——墨影！
它就那样静静地蹲踞在最高处，像一个沉默的黑色剪影，融入黑暗，只有那双眼睛，在幽微的光线下亮得瘆人。
它俯视着下方拥挤的笼子，俯视着刚刚发出惊恐叫声的、这个小小的“我”。
它的姿态优雅而放松，尾巴尖甚至悠闲地轻轻摆动，但那双眼睛里的光芒，却像两潭深不见底的寒水，冰冷地锁定了我所在的角落。
那不是好奇，不是警惕，更像是一种……确认。
一种确认猎物位置的、令人骨髓发寒的平静。
“轰——！”
意识像是被投入熔炉，又被瞬间抽出！那股强大的、无法抗拒的拉扯感再次袭来，比来时更粗暴。粘稠的黑暗再次包裹，旋转，下坠……
“呃啊——！”
我猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，粘腻冰冷地贴在背上。喉咙火辣辣地疼，仿佛刚刚真的发出过凄厉的猫叫。
房间里一片死寂，只有我粗重、惊恐的喘息声在回荡。
但感官残留还在！
那股浓烈到令人作呕的混合气味——猫粮、粪便、消毒水、无数动物的体味——仿佛还顽固地塞满了我的鼻腔，甚至渗入了我的皮肤、我的头发！
我能“感觉”到那些温热的、毛茸茸的躯体还紧贴着我，挤压着我！地砖冰冷的触感似乎还残留在我的“爪子”上！黑猫墨影那双俯视下来的、冰冷的绿眼睛，清晰地烙印在视网膜上，挥之不去！
“不……不……脏……好脏！” 破碎的词语从颤抖的唇间溢出。身体像筛糠一样抖个不停，胃里翻江倒海。
我几乎是滚下床，赤脚冲进浴室。
冰冷的瓷砖刺激着脚底，却丝毫无法压下那灭顶的肮脏感。我扑到洗手池前，拧开冷水龙头开到最大。
没有手套！顾不上了！我疯狂地将双手伸到冰冷刺骨的水流下，挤压洗手液，用力揉搓，指甲狠狠地抠刮着皮肤，仿佛要把那层沾染了“污秽”的皮都搓下来！一遍，两遍……水花四溅。
不够！远远不够！那气味，那触感，那被注视的感觉，像跗骨之蛆！
消毒液！我哆嗦着抓起那瓶强力消毒液，刺鼻的气味此刻竟带来一丝扭曲的安全感。我粗暴地拧开瓶盖，不顾比例，将浓稠的蓝色液体直接倒在已经搓得通红、甚至有些破皮的手掌上。
剧烈的、火烧火燎的刺痛感瞬间传来，像无数根针在扎！但这剧痛，却诡异地压下了那种源自灵魂深处的、被污染的恶心感。
我死死咬着下唇，眼泪不受控制地涌出，混合着脸上的冷汗滑落。双手在消毒液的刺激下变得麻木，皮肤像被灼烧。
水流还在哗哗作响，冰冷的水冲淡了消毒液，也冲淡了那令人窒息的感官残留，只留下双手火辣辣的疼痛和皮肤上清晰的、不正常的红痕。镜子里映出一张惨白如鬼、布满泪痕和冷汗的脸，眼神里是劫后余生般的巨大惊恐和茫然。
我扶着冰冷的洗手台边缘，身体还在不受控制地轻颤，目光失焦地落在自己红肿刺痛的手上。
那是什么？
那到底是什么？
萌宠之家的笼子……那只黑猫的眼睛……
还有这双手……这双被自己用消毒液灼伤的手……
一个冰冷的事实，带着夜行动物的腥气，悄然盘踞在意识的角落：那个毛茸茸的牢笼，那双冰冷的眼睛……它们似乎并没有完全留在那个“噩梦”里。
它们的一部分，正以某种无法理解的方式，寄生在我的现实里。