法医办公室的荧光灯管嗡嗡作响，刺得我眼球发疼。
林小姐，你确定不需要去医院吗？年轻的女警官递给我一杯温水，我这才注意到自己的手一直在抖，水杯里的波纹一圈圈荡开，像极了那天母亲倒出的汽油。
我没事。我哑着嗓子回答，手指无意识地摩挲着口袋里的日记本。
关于你父母......她翻开记录本，初步判断是吸入性窒息死亡，但具体要等尸检报告。
我盯着她制服上的纽扣，突然想起那个粉色发圈上的金属牌。
小雨......我是说墙里那个女孩，身份确认了吗？
女警官的表情变得复杂：初步比对失踪人口记录，很可能是1993年7月报失的林小雨。她顿了顿，她是你家亲戚？
不是。我苦笑，是我妈最好的朋友。
警察局临时安置的旅馆房间里，我终于敢拿出那本日记。
翻开第二页，纸张已经发脆，边缘有被水浸过的痕迹。我小心翼翼地抚平褶皱，突然从夹层里掉出一张照片——
黑白监控截图。
1993年7月16日凌晨2:17，我家后门，一个穿校服的女孩正推门而入。
照片背面用红笔画了个大大的叉。
我的胃部一阵绞痛。这是小雨最后的身影。
继续往后翻，日记大部分页面都被撕掉了，仅存的几页上，小雨清秀的字迹记录着令人心惊的内容：
＞ 5月20日 雨
＞ 淑芬姐今天又检查我的手机。她说好朋友之间不该有秘密，可我真的很累......
＞ 她不准我和其他同学说话，连问林老师问题都要生气。
＞ 我是不是该搬出她家？可是姑姑去世后，只有她收留了我......
＞ 6月15日 阴
＞ 淑芬姐偷看我的日记！
＞ 她说我在日记里写林老师是，要拿去给校长看。
＞ 可我从来没写过！那是她伪造的！
＞ 她为什么要这样？我们不是说好要考同一所大学吗？
最后一篇完整日记停在7月15日，就是那张监控照片的前一天：
＞ 7月15日 晴
＞ 淑芬姐今天用剪刀划破了我的校服。
＞ 她说我再敢靠近林老师就杀了我。
＞ 她疯了......我必须明天就搬走......
字迹到这里变得潦草，最后几行被反复描粗，几乎戳破纸面：
如果哪天我失踪了，凶手一定是林淑芬。
敲门声突然响起，我慌忙合上日记。
林小姐，有位陈警官想见你。
站在门口的男人约莫五十岁，灰白头发，眼角的皱纹里嵌着疲惫。他手里拿着一个泛黄的档案袋。
我是陈志明，二十年前负责林小雨失踪案的警官。他递给我一张名片，能聊聊吗？
我的手指无意识地掐进日记本：你们......当年没怀疑过我父母？
陈警官苦笑：怀疑过。但你母亲提供了完美的不在场证明。
他从档案袋里抽出一张纸——1993年7月16日的酒店发票，登记人是林淑芬和林明远。
那天是你父母结婚纪念日，他们在市中心酒店住了一晚，有监控和服务员作证。
这不可能！我指着小雨的日记，7月15日她明明......
我知道。陈警官压低声音，当年我就觉得蹊跷。酒店监控显示，你父母16日凌晨3点确实回了房间，但......
他抽出另一张模糊的截图：凌晨4:23，一个穿风衣的女人从酒店后门溜出，身形酷似母亲。
可惜当年技术有限，没法确认身份。
还有更奇怪的事。陈警官从档案袋倒出几个证物袋。
第一个袋子里是褪色的寻人启事，小雨姑姑刊登在1993年7月20日的报纸上。
第二个袋子里是一封匿名信，邮戳日期是1993年7月25日，信中只有一句话：
小雨不会再回来了。
笔迹和小雨日记里那些红字一模一样。
这封信让案件转向绑架谋杀，但始终没找到嫌疑人。陈警官叹气，直到三个月后......
他拿出最后一份文件：1993年10月5日，小雨姑姑的死亡证明。
自杀？我瞪大眼睛。
服药过量。但尸检发现她后颈有注射痕迹。陈警官盯着我，现场找到一根长发，dNA和你母亲匹配。
我的血液瞬间凝固：你们当时没逮捕她？
证据不足。你母亲说一周前曾去探望过小雨姑姑。他苦笑，后来案子就悬了......
我突然想起父亲临终的话：地下室......保险箱......
除了日记本，那里会不会还有......
我能看看小雨姑姑的遗物清单吗？
陈警官离开后，我拨通了房屋中介的电话。
王先生，我家地下室现在能进去吗？
林小姐？对方显然知道火灾的事，现场还封着呢，不过......他压低声音，后院的工具棚没受影响，你要拿什么东西？
工具棚！
我记得那里有个暗格，小时候父亲总把重要文件藏在那儿。
一小时后，我站在焦黑的废墟前。工具棚的门歪斜地挂着，锁已经被烧化。
棚内弥漫着焦糊味，我打开手机照明，在堆放化肥的角落发现一块松动的地砖。
掀开地砖，下面是个生锈的铁盒。
盒子里有一把钥匙和一张字条：
城南仓库b-17，给宴宴。
是父亲的笔迹。
城南仓库是上世纪的老建筑，昏暗的走廊里回荡着我的脚步声。
b-17的门锁已经生锈，钥匙转了三次才打开。
霉味扑面而来。
借着手机光，我看清这是个十平米左右的储物间，堆满纸箱。最近的一个箱子上贴着标签：
林小雨物品-1993
箱子里是课本、文具和几件叠得整整齐齐的校服。最下面压着一个牛皮纸信封，里面装着令我毛骨悚然的东西——
三张照片。
第一张：母亲和小雨在校园樱花树下拥抱，两人手腕上戴着同款粉色发圈。
第二张：母亲阴沉着脸站在教室后排，而前排的小雨正回头对父亲微笑。
第三张最恐怖——小雨闭眼躺在某个台子上，像是睡着了，而母亲站在旁边，手持针管，嘴角含笑。
照片背面写着日期：1993年7月16日
正是小雨失踪那天。
我跌坐在积满灰尘的地板上，手机突然震动。
未知号码的短信：
找到真相了吗？
紧接着又一条：
小心，她不止杀了一个人。
当我回拨时，对方已关机。
仓库的灯泡突然闪烁起来，远处传来铁门晃动的吱呀声。
有人跟着我进来了。