楔子
你以为食堂阿姨的笑容是关怀？
那只是捕食者打量猎物的前奏。
新入职锦城设计院的林宴，很快发现食堂有个心照不宣的规则：
拒绝猪蹄，等于自寻死路。
起初只是同事的窃窃私语，后来变成监控录像里的铁证…
当“为你好”的猪蹄饭盒出现在她工位，当深夜食堂传来粘稠的剁骨声，当所有求助被粉饰成“敏感多疑”……
而血脉深处的真相更令人窒息，是代代相传的诅咒：
“吃了它，才算完整的人。”
深蓝之下，凝视永续。
她们在等你吃饭——
或者，成为饭。
正文
新单位，新气象，新的人生副本开启。入职锦城设计院快三个月了，生活像被熨斗熨过一样，平平整整，连点扎人的线头都难找。
朝九晚五，格子间里噼里啪啦的键盘声是背景白噪音，人际关系也保持着一种恰到好处的、适合社恐存活的疏离。一切都挺好，真的。如果非要在这片安稳里挑点特别的念想出来，那大概就是——食堂。
对，设计院内部食堂。它简直是我这平淡新生活里的一抹油光水亮的亮色。
地方不大，甚至有点旧，几排长条桌椅，不锈钢的餐盘回收车总在门口散发着洗洁精混合着食物残渣的、算不上好闻但莫名令人安心的味道。
关键是，便宜，量大，味道还成！ 对于一个刚摆脱学生食堂阴影、又被外卖价格反复鞭挞的职场新人来说，这简直是沙漠里的绿洲，寒冬里的暖炉。
每天的午餐时间，是我小小的、充满烟火气的期待。从格子间的人造牢笼里挣脱出来，踩着有点滑腻的水磨石地面走向食堂，空气里那股混合着米饭蒸汽、大锅菜油脂香，还有一丝若有若无消毒水的气息扑面而来，莫名有种脚踏实地的归属感。
打菜窗口后面站着几位阿姨，统一穿着洗得发白、沾着点点油渍的蓝色罩衣，笑容大多很家常。特别是那位姓王的胖阿姨，嗓门洪亮，手从来不抖，每次轮到她打菜，我的餐盘里总能比别人多出那么一小撮荤菜，让人心里暖乎乎的。
“小王，今天青椒炒肉丝多给点嘛！年轻人要多吃肉！”王姨的大嗓门带着点不容置疑的热情，一勺下去，肉丝几乎要盖过青椒。
“谢谢王姨！”我赶紧把餐盘递过去，脸上堆着感激的笑。这种朴实的“偏爱”，在这座庞大而冷漠的城市里，显得格外珍贵。它让我觉得，自己好像真的被接纳了，成了这里的一份子。
当然，这份对食堂的赞美，需要加上一个至关重要的、闪闪发光的定语——除了猪蹄！
我对猪蹄的厌恶，是刻在dNA里的，是生理性的，是灵魂深处发出的尖啸。这厌恶根深蒂固，毫无道理可讲。
同事们啃得满嘴油光、啧啧称赞“胶原蛋白”、“美容养颜”的时候，我的胃会像被一只无形的手狠狠攥住，然后粗暴地拧上几圈。
它们躺在巨大的不锈钢餐盆里，酱汁浓郁，色泽红亮诱人，散发着霸道的、混合着酱油、香料和脂肪的浓烈气味。那气味像有实质的触手，蛮横地钻进我的鼻腔，直冲天灵盖。
在我眼里，它们不是食物，而是某种不可名状的、形态怪异的生物遗骸。
那扭曲的关节轮廓，那包裹着厚厚脂肪和深色表皮的形状，那白森森、微微反光的蹄壳边缘……一切都让我头皮发麻，肠胃翻江倒海。光是瞥一眼，喉咙深处就条件反射般地涌起一股酸水。
这厌恶来得毫无征兆，追溯不到任何童年阴影——没有被猪追过，没有被蹄子踢过。就是单纯的、不讲道理的、深入骨髓的抗拒。仿佛我的基因在某个环节发生了诡异的突变，专门标记了这种食材为“绝对禁忌”。
所以，当食堂门口小黑板上那粉笔字预告栏里，用加粗的字体写着“今日大荤：秘制酱烧猪蹄”时，那就是我无声的“外出就餐日”宣言。
“林宴，今天猪蹄哎，真不吃？炖得可烂糊了！”隔壁工位的赵姐端着餐盘回来，上面赫然堆着两只油光锃亮的大猪蹄子，她说话间还满足地啃了一口，发出黏糊糊的声响。
我的视线像被烫到一样飞快地从她餐盘上弹开，胃部一阵熟悉的抽搐。强行挤出一个比哭还难看的笑容：“不了不了赵姐，我…我出去透透气。”
内心弹幕早已疯狂刷屏：烂糊？再烂糊那也是猪脚！香？这味道对我来说就是行走的生化武器警报！胶原蛋白？我只感觉它们在向我展示狰狞的骨质结构！
黑色幽默是我对抗生理不适的唯一盔甲。
在同事们或不解、或习以为常的目光中，我抓起手机和钱包，几乎是落荒而逃地冲出了办公室，奔向楼外自由的空气和——沙县小吃或者兰州拉面那安全、无害、绝对没有猪蹄威胁的菜单。
只有在非猪蹄日，我才能心安理得地享受食堂的“恩惠”。点一份家常豆腐，一份清炒时蔬，或者一块炸得金黄的鸡排，再配上堆得冒尖的米饭。
找个角落的位置坐下，慢慢咀嚼，感受着食物带来的踏实温暖。吃饱喝足，胃里熨帖，心情也随之晴朗。
接下来是雷打不动的流程：端起吃得干干净净、只剩下一点油花的餐盘，走向食堂另一头的收餐区。那里永远水汽蒸腾，哗哗的水流声不绝于耳。
几个阿姨埋着头，戴着厚厚的橡胶手套，在巨大的不锈钢水池里与堆积如山的碗碟盘筷搏斗。她们的动作麻利得像上了发条的机器，手臂快速起落，碗碟碰撞发出清脆又有点刺耳的声响，洗洁精的泡沫在水面上翻滚、破裂。
我通常目不斜视，步履轻快。餐盘递过去，伴随着一声含糊的“谢谢”或者干脆只是点头示意，东西往那永远堆得很高的回收台上一放，立刻转身就走。
整个过程行云流水，绝不超过五秒钟。就像完成一个设定好的程序，目标明确——归还餐盘，离开食堂，回到工位。
我从未留意过阿姨们的反应。她们是背景板里的一部分，是这食堂运作系统里一个嘈杂但必要的环节。她们的视线是落在油腻的碗碟上，还是偶尔扫过匆匆来去的员工？
我不知道，也从未想过要知道。我的注意力全在脚下，只想快点离开这片混杂着食物残渣和水汽的空间。
直到那个普通的、毫无预兆的午休时间。
那天不是猪蹄日，我吃得很满足。照例端起光洁的餐盘，走向熟悉的收餐区。水声哗哗，阿姨们依旧埋首于水池的“战场”。就在我放下餐盘，准备像往常一样迅速撤离时，一个声音叫住了我。
“林宴，等等！”
是同部门的张薇，一个性格开朗、有点八卦的姑娘。她端着餐盘刚走过来，脸上带着点神秘兮兮的表情，凑近我，压低了声音：
“哎，跟你说个事儿，有点怪。”她朝收餐区那边努了努嘴，眼神示意那几个忙碌的蓝色背影，“你有没有发现…每次你去还餐盘的时候，那几个阿姨，好像都特别…看你？”
我脚步一顿，有点莫名其妙：“看我？看我干嘛？我脸上有饭粒？” 下意识地抬手擦了擦嘴角。
“不是饭粒！”张薇翻了个小小的白眼，表情认真起来，“就…怎么说呢，你一走过去，她们明明还在哗啦哗啦洗着碗呢，手上动作‘唰’一下就停了！然后，就那样，”
她模仿了一下，脖子微微伸长，眼睛直勾勾地望向前方，“齐刷刷地，盯着你看！真的！我站后面排队看得清清楚楚！直到你走出食堂大门，她们才又低下头接着洗。怪怪的…像…像按了暂停键又播放一样。”
她的话像一颗小石子，突兀地砸进了我平静的心湖。
“停下手里的活？集体看我？” 我重复着，眉头不自觉地皱起，一股说不清道不明的寒意顺着脊椎悄然爬升。
食堂里嘈杂的人声、碗碟碰撞声、阿姨们洗刷的哗啦声，在这一瞬间似乎都退到了很远的地方。我的目光不由自主地再次投向那片水汽氤氲的收餐区。
王姨正用力刷着一个顽固的污渍，李姨在清点叠好的餐盘，赵姨把一摞洗好的碗放进消毒柜。她们各自忙碌着，一切如常，没有任何人抬头，没有任何目光投向我这边。
刚才那种被瞬间“注视”的感觉，仿佛只是张薇描述带来的错觉，是午饭后昏昏欲睡的大脑产生的短暂混乱。
我松了口气，紧绷的肩膀垮下来一点，扯出一个有点勉强的笑：“张薇你眼花了吧？还是午觉没睡够？阿姨们忙着呢，哪有空看我啊。可能…可能是我新来的？她们多看两眼认认人？”
我试图用最普通的理由去解释这个听起来有点惊悚的现象。
“切，信不信由你！”张薇撇撇嘴，显然对我的反应不太满意，端着餐盘走向回收台，“反正我看见了，还不止一次呢！你自己下次还盘子的时候慢点走，回头看看不就知道了？”
她放下餐盘，转身走了，留下我一个人站在食堂略显嘈杂的入口。
午后的阳光透过高大的窗户斜射进来，在地面上拉出长长的光影。空气里依旧弥漫着饭菜的余味和洗洁精的气息。张薇的话却像一滴浓稠的墨汁，滴进了这看似清澈的日常里。
停下手里的活…集体注视…直到我走出大门…
这几个关键词在我脑子里反复盘旋，像几只嗡嗡作响、赶不走的苍蝇。
一种极其微小的、带着刺的疑虑，无声无息地扎进了我原本觉得安稳妥帖的新生活里。我下意识地紧了紧外套，食堂里明明开着暖气，却感觉后颈有点发凉。
难道，在我每一次匆匆归还餐盘、自以为消失于人潮的背影之后，都曾凝固过几道沉默的、带着探究意味的目光？
这个念头本身，就透着一股难以言喻的违和感。我加快脚步，几乎是逃离般地离开了食堂。走廊里明亮的灯光和熟悉的办公室景象扑面而来，才稍稍驱散了心头那点突兀的阴霾。
回到工位，打开电脑，屏幕幽幽的光亮起。我试图把注意力集中在下午要修改的设计图上，但张薇的话，还有她模仿的那“齐刷刷的注视”，总是不合时宜地冒出来，干扰着我的思绪。
“大概…真的只是阿姨们对新面孔的一点好奇吧？” 我端起桌上的水杯喝了一大口，冰凉的水滑过喉咙，试图浇灭心底那点莫名的不安，“她们一天到晚洗那么多碗，累都累死了，哪有闲工夫专门盯着我看？张薇这家伙，就喜欢一惊一乍的。”
我努力说服自己。新环境，新同事，有点过度敏感的观察和解读，也是人之常情。对，一定是这样。
只是，当我的目光不经意扫过窗外，落在那栋独立的、此刻显得格外安静朴实的食堂小楼上时，一丝极其细微的、连自己都不愿承认的寒意，还是悄悄地，顺着指尖蔓延开来。那栋小楼在午后的阳光下，投下了一片形状规整的阴影，边缘清晰得有些锋利。