月光透过窗棂，在他年轻而坚毅的脸上投下斑驳的光影。
夜深人静，唯有他整理行装的细碎声响，与窗外偶尔掠过的风声相伴。
他将几包用油纸裹好的药材、几件换洗衣物，以及一本空白的册子，仔细地放入行囊。
就在他准备合上箱盖时，指尖触到了箱底一个硬硬的边角。
他微微一怔，伸手将那东西取了出来。
是一份用厚牛皮纸封存的文书，边角已经磨损，透着岁月的痕迹。
他小心翼翼地展开，上面是十年前他加入药王宗“记录队”时的宣誓文书，墨迹依然清晰，仿佛昨日才写就。
“稽查者无我，唯真相存。”
八个大字，是他当年亲手用正楷抄录的。
那一刻，他立誓成为最忠实的眼睛和双手，只记录，不评判；只校对，不创作。
十年光阴，他恪守此道，经他之手的典籍副本数以千计，每一个错漏都被他精准地揪出，每一处讹误都被他一丝不苟地修正。
他怔坐良久，顺手拿起身边那本随身携带的校勘笔记。
灯火下，百余页纸张上写满了密密麻麻的批注，从《神农本草经》的字句考辨，到《伤寒杂病论》的方剂源流，旁征博引，细致入微。
然而，翻遍整本笔记，竟无一处留有他的名字。
仿佛这些心血，都只是某个无名“稽查者”的影子。
周砚的指尖抚过那些熟悉的字迹，一种前所未有的空虚感涌上心头。
他低声自语，声音轻得几乎听不见：“我查了十年伪文，却从未写过一句自己的话。”
话音未落，窗外起了风，继而淅淅沥沥地落起雨来。
冰冷的雨丝斜斜打在窗台上，溅湿了桌上那份刚刚铺开的苏北路线图，墨迹微微晕开，像一滴无声的眼泪。
三日后，泰州。
城中的德仁堂是周砚此行的首站。
这家百年老号门楣光鲜，药香浓郁，一切看起来井然有序。
周砚以巡查分号药材储备为名，径直走入后院的讲堂。
讲堂正中，高悬着一幅崭新的《药王遗训》横幅。
周砚的目光扫过，心头猛地一沉。
那熟悉的训诫中，“肝者，将军之官，谋虑出焉”一句，赫然被改成了“肝者，平和之本，顺应为上”。
一字之差，将军变顺民，谋虑变顺应，医理的筋骨被抽得一干二净。
他不动声色，转身对陪同的管事笑道：“听闻德仁堂新收的弟子颇有天分，我想考校一番。”
管事不敢怠慢，立刻召集了十几个少年学徒。
周砚站定，目光如炬，命众人背诵药王宗的核心戒律。
学徒们朗朗上口，直到一个看上去年纪最小的少年，在背到脏腑功用时，脱口而出：“肝主顺……”
“站住！”周砚的声音骤然转厉，如平地惊雷，“谁教你的？”
那少年吓得浑身一颤，哆哆嗦嗦地答道：“是……是县里卫生科发的新课本，先生说，这是‘正统解’，以后考试都考这个。”
周砚的眼神冷了下来。
他从行囊中取出药王宗的原始典籍拓本，与那横幅上的字迹仔细对照。
随后，他从袖中滑出一枚银针，对着那“顺”字轻轻一刺。
针尖挑起一丝墨痕，他将银针凑到鼻尖，一股极淡的、类似桐油与矿物的混合气味传来。
他心中了然。
这是日本特制的“驯化墨”。
此墨遇体温或日久会缓慢变色，初看时与普通墨迹无异，但若凝视过久，墨迹边缘会微微扭曲，如蠕虫般渗入观者心神，在潜移默化中篡改认知。
好阴毒的手段！
当夜，周砚推辞了管事的宴请，独坐客房。
窗外雨声潺潺，他想起临行前白桃师姐的嘱咐。
“周砚，你此行不只是去查错，更是去‘写’对的。有时候，心里的郁结，需要用笔尖来疏通。”
他取出艾条，点燃后悬于胸前膻中穴上方。
温热的药力透过皮肉，缓缓渗入心脉。
随着一股暖流自胸口升起，长久以来压抑的滞闷感仿佛有了松动的迹象。
这就是师姐所说的“代笔疗法”——以身心为纸砚，以气血为笔墨。
他深吸一口气，铺开一张空白宣纸，提笔写道：“我不只是查错的人，我也懂为何不能错。”
笔落的瞬间，一股前所未有的畅快感从胸中贯通四肢。
他不再犹豫，翻开那本从管事那里“借”来的敌方教材，就着昏黄的灯光，在每一处被篡改的医理旁，用朱砂笔写下详尽的批注和驳斥。
他的笔锋不再是过去那种冷静克制的馆阁体，而是变得锐利而坚定，充满了不容置疑的力量。
写完最后一笔，他从怀中取出一枚小小的铜印，那是他幼年随父亲学医时，自己用刻刀雕的一朵梅花。
他蘸了印泥，在每一页自己批注过的页脚，悄悄捺下这个独属于他的标记。
他知道，这可能会暴露他，但他更害怕的，是让这些谬误继续沉默地流传下去。
与此同时，在泰州城外的一处渡口，陆九正伪装成一个收购水产的商人。
他从一个前来送货的流动药贩手中，接过一个用干荷叶包裹的油纸包。
打开一看，里面除了几张记录着伪医考人员名单的字条，还有十几页写满朱红批注的书页影印本。
看着那力透纸背的字迹和页脚那朵小小的梅花印，陆九的嘴角勾起一抹微不可察的笑意。
他对手下低声吩咐：“这批材料，复制十份，通过我们的‘活线’，分别寄往不同省份的可靠医馆。附言：这不是命令，是邀请。”
数日后，金陵。
白桃在诊室收到一封匿名举报信，信中揭发南京伪政府卫生局正暗中筹备一场声势浩大的“国民医魂奖”，计划授予三位在“医疗新政”中表现突出的“模范传承者”。
而那份附上的获奖人名单中，赫然有两个名字，正是周砚在情报中揭露的伪体替身！
泰州的雨终于停了。
周砚准备动身前往下一站。
他刚走出客栈，几名身着便衣的男子便从街角闪出，迅速将他包围。
“周先生，跟我们走一趟吧。”为首之人皮笑肉不笑地说道。
千钧一发之际，异变陡生！
德仁堂的方向突然传来一阵清朗的读书声，紧接着，全镇十七名药童从各个巷口涌出，每人手中都高举着一册他修订过的那份讲义，齐声背诵：“肝者，将军之官，谋虑出焉！心者，君主之官，神明出焉！”
声音稚嫩，却整齐划一，汇成一股不可阻挡的洪流。
便衣们一时愣住，不知该抓人还是该驱散这些孩子。
就在他们迟疑的瞬间，不远处的粮仓突然冒起滚滚浓烟，人群顿时大乱。
陆九的人趁机冲入，制造混乱，掩护着周砚迅速撤离。
脱险后，在城郊的一处安全屋里，周砚惊魂甫定。
他默默打开随身携带的那本空白册子，在封面上，一笔一划，郑重地写下三个字：“周砚着”。
他抬起头，望着远处晨光中德仁堂升起的药炉炊烟，轻声说道：“下一个名字，该由我来起了。”
而在千里之外的南京，伪政府档案馆深处，一本新入库的《民国医药年鉴》草稿上，负责录入的职员打了个哈欠，将一份刚刚收到的增补名单添了上去。
在“苏北地区贡献者”一栏的末尾，他依照上级批示，录入了一个陌生的名字——“周砚（代笔）”。
他并未在意这个小小的注脚，只是机械地完成工作，合上了厚重的案卷。
他不知道，一场更大的风暴，正随着这份年鉴的定稿，悄然酝酿。
金陵城内，几家最大的报社，都在同一天接到了来自伪新闻署的密令。