她飞快地拉开自己那个塞得鼓鼓囊囊的帆布包，在一堆杂物里翻找着，嘴里还念念有词：“差点忘了最重要的一步！点睛之笔！”
很快，她像变魔术一样，从包里抽出一条质地轻盈、颜色如同夏日晴空般的蓝色丝巾！丝巾边缘还缀着精致的白色小波点，显得俏皮又清新。
“来来来！” 程时彤不由分说地拉住许星，动作麻利地将丝巾绕过她纤细的腰肢，在侧边打了一个小巧而别致的蝴蝶结。
蓝色的丝巾如同点睛之笔，瞬间点亮了许星那一身沉郁的黑与蓝！那抹跳跃的、充满活力的蓝色，像一泓清泉注入深潭，打破了原本单调冷硬的氛围，增添了几分灵动和属于少女的柔美。
“嗯呐！完美！” 程时彤退后一步，双手抱胸，歪着头，脸上是毫不掩饰的得意和对自己“时尚嗅觉”的绝对自信。
“你看！全身深色太沉闷了，就需要这么一点亮色来点缀！是不是瞬间感觉不一样了？气质都变温柔了！”
许星低头，有些茫然地看着腰间那抹突兀的、不属于她风格的蓝色。
丝巾的触感轻柔，带着一丝凉意。
她下意识地伸手想解开：“……围这个干嘛？碍手碍脚的，等会儿弄丢了怎么办？” 语气里带着惯有的嫌弃和不自在。
“哎呀！不许解！多好看啊！丢了再买！听我的准没错！这叫时尚！懂不懂？” 程时彤立刻扑上去按住她的手，像护着什么宝贝，语气不容置疑。
许星看着她那副“誓死扞卫”的架势，无奈地翻了个白眼，最终还是放弃了挣扎，任由这位“时装大师”完成了最后的“改造”。
算了，随她高兴吧。
两人一前一后走下楼梯，木质楼梯发出轻微的吱呀声。刚走到客厅，王姨的身影便急匆匆地从厨房方向闪了出来，手里还拿着块抹布。
“星星，你们这是……要出去？” 王姨的目光如同探照灯，第一时间就落在了许星身上。
她的视线飞快地扫过许星的脸——
那明显不同于平日的、带着淡妆的精致面容让她瞳孔微微一缩，脸上掠过一丝毫不掩饰的惊愕！
紧接着，她的目光又迅速下移，死死锁定在许星腰间那条极其扎眼的、与整个“许星风格”格格不入的蓝色波点丝巾上！
那眼神，像是看到了什么不可思议的、甚至有点“伤风败俗”的东西，眉头瞬间拧成了一个疙瘩！
许星脚步未停，只是淡淡地瞥了王姨一眼，声音清冷，没有任何温度：“嗯。学校同学会。” 她顿了顿，像是宣告一个既成事实，又像是刻意强调某种界限，“晚上不回来了。”
话音未落，她已经伸手拉住还在发愣的程时彤的手腕，径直绕过僵在原地的王姨，头也不回地朝着大门走去。
“哎！星星！你……” 王姨下意识地伸出手，似乎想阻拦，但话卡在喉咙里。她看着许星决绝的背影，再看看那条刺眼的蓝丝巾，脸色一阵青一阵白，最终只能化作一声沉重的叹息。
“那个……王姨再见！” 程时彤被许星拉着，踉跄了几步才跟上，匆忙间还不忘回头，对着脸色难看的王姨挤出一个尴尬又带着点歉意的笑容，用力挥了挥手。
大门“咔哒”一声关上，隔绝了屋内凝滞的空气和屋外明媚的阳光。王姨站在原地，手里攥紧了那块抹布，眼神复杂地望着紧闭的门扉，许久没有动弹。
许星拉着程时彤，绕过主宅，径直走向别墅侧后方一处被高大绿植半掩着的独立车库。
车库门口是一扇厚重的、泛着冷硬金属光泽的电动铁闸门。
许星熟稔地在门旁墙壁一个不起眼的嵌入式面板上按了一下指纹。
“嗡——”
低沉的电机声响起，沉重的铁闸门如同沉睡的巨兽缓缓抬起了头颅，向上卷起，发出沉闷的金属摩擦声。
随着闸门的开启，一股混合着机油、橡胶和淡淡尘埃的、属于机械的独特气息扑面而来。车库内部光线略显昏暗，但足以看清里面的景象。
首先映入眼帘的，是一个巨大的、覆盖着半透明防尘罩的轮廓。
那轮廓线条凌厉而流畅，充满了蓄势待发的力量感。
许星走上前，伸手抓住防尘罩的一角，猛地向下一扯——
“哗啦！”
防尘罩滑落在地。
一辆通体漆黑、造型极具攻击性的重型摩托车，如同蛰伏的猛兽，静静地伫立在车库中央！
它拥有粗犷而充满肌肉感的油箱线条，侧面喷涂着暗红色的火焰纹路，如同凝固的岩浆在黑夜中流淌。宽大的轮胎胎纹深刻，仿佛能撕裂一切路面。
粗壮的倒置前叉闪烁着冷冽的金属寒光，车尾高高翘起，短促而精悍，下方是两根粗壮的镀铬排气管，闪烁着令人心悸的幽光。
整辆车散发着一种原始、野性、不容忽视的压迫感，每一个细节都诉说着速度与力量。
“星星，我们今天……开这个去吗？”程时彤倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，半天才找回自己的声音，她的声音带着难以置信的惊讶，还有一丝不易察觉的颤抖——
这玩意儿看起来也太……太凶悍了吧！
许星唇角勾起一抹近乎狂野的弧度，她走上前，爱惜地拍了拍冰冷的油箱盖，发出清脆的“铛铛”声。
她点了点头，目光扫过程时彤身上那条飘逸的泡泡袖碎花裙，带着一丝戏谑的笑意：“嗯哼。这样快。而且……” 她故意拖长了调子，目光在程时彤的裙摆上打了个转，“你穿长裙，正好，不会走光。”
“可是……可是我们就算不开车，也可以叫陈叔送啊？或者打车也行啊！不用非得开这个吧？”
程时彤看着那辆散发着“生人勿近”气息的钢铁猛兽，心里有点发怵。
虽然她知道许星的车技好得离谱，简直像职业赛车手附体，但两个人骑着这么拉风的摩托车出现在同学会现场……
那画面太美她不敢想！也太高调了吧！