病房里静得过分。
白止戈为林见微掖好被角，指尖无意间触碰到她脸颊边散落的一缕发丝。
那微凉的触感，竟让他像触电般收回了手。
他转身，挥退了所有医护人员。
门被无声关上，将整个嘈杂的世界都隔绝在外。
偌大的顶级病房里，只剩下心电监护仪平稳的“滴滴”声，和她轻浅得几乎听不见的呼吸。
他脱下西装外套，随意丢在沙发扶手上，扯开了衬衫最顶端的两颗扣子，胸口的沉闷感才稍稍缓解。
方才的忙乱与焦躁褪去后，一种更深沉的，几乎要将他淹没的心疼，浮了上来。
他就这么在床边的沙发上坐下，打开了笔记本电脑。
助理陈默的消息如潮水般涌入，焦急地催促着那场被他中途离席的百亿并购案的后续。
白止戈只回了四个字。
“全权处理。”
随即，他关掉了邮件客户端，屏幕上只剩下一份密密麻麻的财务报表。
可他一个字也看不进去。
他的全部注意力，都被病床上那个闭着眼，脸色苍白，安静得毫无生气的女人，牢牢牵扯着。
【VV，你的专属忠犬已上线。】
林见微的意识海里，系统026的电子音充满了嗑到了的满足感。
【你看他那个坐立不安的样子，一会儿看文件，一会儿又忍不住看你，像极了守在产房外等着老婆生孩子的笨蛋老公。】
林见微没有回应。
她正心无旁骛地扮演一个“昏迷”的病人。
不多时，一位年轻护士推门进来，准备做例行检查。
她手脚麻利地更换输液袋，又顺手按下了病床的调节钮，想将微斜的床背完全放平。
“别动。”
白止戈的声音不大，却是一句脱口而出的命令，近乎身体的本能反应。
护士的手僵在了半空中，错愕地回头看他。
白止戈自己也愣住了。
他为什么要阻止？
他的大脑甚至没来得及思考，身体已经先一步走上前，从护士手里接过了控制器。
他没有看任何角度数据，凭着一种深刻在骨子里的习惯，将床背向上微调。
直到一个他感觉“对”了的角度，才停下。
就是这个角度。
他自己也无法解释。
但他就是知道，这个角度，她会睡得最舒服。
【十五度！是十五度！】系统026在林见微的脑子里激动地尖叫，【VV！就是上次在梦里你午睡，他给你调的那个黄金角度！他记得！他真的记得！】
护士的脸上，是见了鬼的表情。
这位传说中杀伐果决，视女人为无物的白氏总裁，怎么会……怎么会对一个女人的睡姿角度，都如此了如指掌？
她不敢多问，低着头，匆匆记录完数据，快步离开了病房。
白止戈站在床边，看着林见微在那个他亲手调整好的角度下，似乎真的舒展了微蹙的眉心。
一阵强烈的恍惚感，席卷了他。
他回到沙发上，强迫自己重新将注意力投入到工作中。
时间一分一秒过去。
窗外的天色渐渐暗沉。
又一位护士进来，准备拉上窗帘。
那是一种高级定制的全遮光窗帘，一旦完全合上，整个房间将陷入伸手不见五指的黑暗。
在护士的手即将触到窗帘拉绳的瞬间。
“留条缝。”
白止戈的声音再次响起，没有丝毫迟疑，熟练得让他自己都感到陌生。
护士不明所以，但还是顺从地照做，在厚重的窗帘中间，留出了一道约莫十公分宽的缝隙。
一丝城市夜晚的霓虹微光，从那道缝隙里透了进来，在洁白的地板上投下一道浅淡的光带。
足够驱散纯粹的黑暗，又不会打扰到病人的安眠。
做完这一切，白止戈才后知后觉地意识到，自己又一次做了多余的事。
一个画面，清晰地撞入他的脑海。
也是一个夜晚，在梦里。
他关了灯，那个女人却像小猫一样抓着他的衣角，小声地说害怕。
“老公，留一盏夜灯好不好？或者……窗帘不要拉完。”
【可以啊老白！】系统026的赞叹发自肺腑，【太细节了！这波是刻进dNA里的宠爱啊！他自己都不知道自己有多会！】
白止戈的指尖开始不受控制地发冷。
梦。
又是那个梦。
它正在将那些虚假的，荒诞的细节，一点点变成他现实中的本能。
他为这种身体的失控感到一阵恐慌。
可同时，他又无可救药地……贪恋着这种本能所带来的，诡异的安心。
他终于放弃了工作。
只是静静地守在床边，看着她。
看着窗外那道微光，柔和地洒在她沉静的睡颜上。
这期间，严旭的咆哮电话打爆了陈默的手机。
季扬甚至找人在医院外面拉起了横幅，被白家的安保毫不留情地清走。
白止戈隔绝了所有探视。
这里，是他的领地。
而她，是他不容任何人觊觎的珍宝。
深夜。
万籁俱寂。
病床上的林见微，长长的睫毛，轻轻颤动了一下。
她“虚弱”地，有些吃力地睁开了眼睛。
那双因高烧而蒙着水汽的眼睛，带着初醒的迷离看向天花板。
“水……”
一声极轻的，带着病中沙哑的呢喃，从她干涩的唇间溢出。
几乎在同时，原本靠在沙发上闭目养神的白止戈，猛地睁开了眼。
他像是被设定了最高优先级指令的机器人，瞬间起身，径直走到床边。
他拿起桌上那个恒温水壶，倒了一杯水。
他试过水温，确保是她最适应的，那种入口温润的完美温度。
他一只手扶着她的后背，让她微微起身，另一只手将水杯递到她干涩的唇边。
林见微顺从地，小口小口地喝着。
【爽！太爽了！】系统026的电子音已经变成了满足的喟叹，【女王的待遇！这就是女王的待遇！丫鬟都莫得这么周到！】
喝完水，林见微的状况似乎好了一些。
白止戈却没有就此停下。
他放下水杯，又从床头柜上，拿起了另一个小巧的保温桶。
他拧开盖子。
保温桶里，静静地躺着几瓣已经剥得干干净净，连白色橘络都一一清理掉的橘子。
那是今天刚从澳洲空运来的无籽蜜橘。
也是梦里，她生病时，唯一愿意吃的水果。
白止戈用一根银质的小叉子，叉起一瓣晶莹的橘肉，动作自然，递到了她的唇边。
林见微抬起头，看着眼前的男人。
他专注地举着那瓣橘子，神情郑重，好似这就是天底下最重要的事情。
她的眼底，飞快地掠过一抹狡黠的，得逞的笑意。
然后，她张开嘴，含住了那瓣清甜的橘肉。
冰凉甘甜的果汁，在味蕾上炸开。
她慢慢地咀嚼，咽下。
然后，她看着他，开了口。
那声音，还带着病后的柔软，却字字清晰，轻轻搔刮着人的心尖。
“白止戈，”
“你以后，会是个贤夫。”