手作公益的非遗技艺展示柜前，陈曦正对着自己刚完成的苗绣荷包发愁——荷包上的蝴蝶纹样虽然完整，可针脚疏密不均，打籽针的大小也参差不齐，和旁边李阿婆的作品放在一起，差距一目了然。就在她对着荷包叹气时，身后传来熟悉的脚步声，周明远教授手里拿着一叠厚厚的《中国非遗技艺图谱》，笑着走了过来：“怎么对着自己的作品皱眉头？刚学技艺都这样，我年轻时整理苗绣资料，光是认全针法就花了三个月。”
陈曦回头看向周教授，有些不好意思地说：“周教授，我总觉得自己对非遗技艺的理解太浅了，不仅手艺练不好，连给传承人的建议都很表面。之前您说要系统学习非遗理论，我现在才明白，没有理论基础，实践根本走不远。”
周教授闻言，把《中国非遗技艺图谱》放在展示柜上，翻开其中一页，指着上面的苗绣针法图谱说：“你能意识到这点就很好。非遗传承不是只学手艺，更要懂背后的文化和历史。这样吧，从下周开始，每周三下午你到我家来，我亲自教你——先从非遗技艺的历史脉络学起，再结合实践讲针法、纹样，慢慢把理论和实践结合起来。”
这个提议让陈曦又惊又喜，立刻点头答应。当天晚上，她就把自己之前做的笔记和作品整理好，还列了一张问题清单——从苗绣不同针法的适用场景，到竹编材料的处理技巧，足足写了二十多条。
一周后的周三下午，陈曦准时来到周教授家。客厅的长桌上已经摆好了《中国非遗史》《苗绣纹样考据》等书籍，还有周教授手写的笔记复印件。“我们先从苗绣的历史讲起。”周教授拿起一本泛黄的《苗绣传承录》，翻开夹着书签的一页，“你看，苗绣最早可以追溯到战国时期，那时候的苗绣主要用在服饰上，纹样多是图腾符号；到了明清时期，针法才逐渐丰富，出现了打籽针、盘金绣这些现在常用的技法。你之前绣的蝴蝶纹样，其实是苗族‘蝶花图腾’的简化版，原本的纹样里，蝴蝶翅膀上会有细小的花纹，象征自然万物，这些文化背景不了解，绣出来的作品就少了灵魂。”
陈曦一边听一边认真记笔记，遇到不懂的地方就及时提问。当她问到“为什么不同苗族支系的绣法差异这么大”时，周教授特意拿出自己收藏的苗族服饰照片，一张张讲解：“湘西苗族喜欢用红色、黑色，针法粗犷；黔东南苗族则偏爱亮色，针法细腻，这和他们的生活环境、民俗习惯都有关系。以后你去村寨找传承人，不仅要学手艺，还要多问背后的故事，这样才能真正理解技艺的意义。”
理论学习结束后，周教授开始指导陈曦的苗绣实践。他拿起陈曦之前做的蝴蝶荷包，用手指轻轻拂过针脚：“打籽针的关键在于绕线力度和拉线速度，你看这里的籽太大，是因为绕线时太松；这里的籽太小，是因为拉线太快。来，我给你示范一遍。”
周教授从抽屉里拿出绣绷和丝线，虽然他的手指不如年轻时灵活，却依旧熟练地穿针引线：“先把线在针上绕两圈，绕的时候要紧贴针身，然后把针从线圈底部穿过去，拉线时力度要均匀，像这样……”他一边示范一边讲解，还特意放慢动作，让陈曦看清每一个细节。陈曦跟着模仿，周教授就在一旁耐心指导，时不时帮她调整手势：“手腕再放松一点，不要太用力，线要顺着针的方向走，不然容易打结。”
那天下午，陈曦在周教授家待了整整四个小时，不仅学到了苗绣的理论知识，实践技巧也有了明显进步。离开时，周教授还给她布置了作业：“下周来的时候，我希望你能绣一个完整的‘蝶花图腾’简化版，不仅要注意针脚，还要想想怎么通过颜色搭配体现图腾的寓意。”
接下来的日子里，陈曦每周都会准时去周教授家学习。理论上，她从苗绣、竹编的历史，学到非遗技艺的保护与传承现状，还跟着周教授整理各地传承人的资料，了解不同技艺的濒危情况；实践上，她从苗绣的打籽针、盘金绣，学到竹编的菱形纹、回形纹，每一个针法、每一种纹样，周教授都会手把手指导，还会把自己珍藏的老物件拿给她参考——比如民国时期的苗绣荷包，清代的竹编食盒，让她通过实物感受传统技艺的魅力。
有一次，陈曦在学习竹编时，总觉得编出来的菱形纹不够整齐。周教授没有直接指出问题，而是拿出一把竹丝和一把尺子：“你先量量每根竹丝的宽度，再看看编织时的间距。竹编讲究‘丝匀、距齐’，每根竹丝的宽度要一致，间距也要相同，这样编出来的纹样才好看。”陈曦按照周教授的建议，先把竹丝剪成相同的宽度，编织时用尺子控制间距，果然编出来的菱形纹整齐了很多。
三个月后，陈曦不仅能熟练掌握苗绣的五种基础针法和竹编的四种基础纹样，还能结合理论知识，为传承人的文创设计提出建议。有一次，李阿婆想设计一款苗绣围巾，却不知道该用什么纹样，陈曦就根据学到的苗绣图腾知识，建议用“百鸟朝凤”的简化纹样，还搭配了符合现代审美的颜色，围巾设计出来后，很受年轻消费者喜欢。
周教授看到陈曦的进步，心里很是欣慰。他把自己整理多年的“非遗技艺笔记”送给陈曦：“这里面记录了我这些年对苗绣、竹编、织锦等技艺的研究，还有和传承人交流的心得，你拿着参考，以后遇到问题，我们还可以一起讨论。”
陈曦接过笔记，厚厚的本子上写满了工整的字迹，还有不少手绘的针法步骤图和纹样草图。她翻开第一页，看到周教授写的一句话：“非遗传承，既要守正，也要创新；既要懂技艺，也要懂文化。”这句话，成了她学习非遗的座右铭。
半年后，手作公益举办“非遗技艺交流会”，陈曦作为代表，向参会的传承人和专家分享了自己对苗绣技艺的理解，还展示了自己的作品。当她讲到“苗绣图腾纹样的文化寓意”时，台下的专家纷纷点头称赞；当她展示自己绣的“百鸟朝凤”苗绣围巾时，不少传承人都表示想和她合作开发文创产品。
交流会结束后，周教授走到陈曦身边，笑着说：“你现在不仅能熟练掌握技艺，还能理解背后的文化，已经具备了非遗传承推广的核心能力。以后，我们可以一起做更多事，比如整理更多濒危技艺的资料，培养更多年轻传承人。”
陈曦看着周教授，又看了看自己手里的“非遗技艺笔记”，心里满是感激。她知道，自己的进步离不开周教授的悉心指导，更离不开这段系统学习的经历。未来，她会带着学到的知识和技艺，和伙伴们一起，为非遗传承做更多事——让更多人了解非遗的文化内涵，让更多传统技艺在新时代焕发生机，让非遗的光芒，照亮更多角落。