晨曦透过雕花窗棂，在青石地砖上投下细碎的光斑。
宓瑶倚在暖榻上，望着乳母怀中吮吸乳汁的婴儿萧曦。
小家伙闭着眼，脸颊鼓动，发出满足的细微哼哼声。
生命的暖流透过相贴的肌肤传递而来，奇异地熨帖着她历经波澜的身心。
生产带来的耗损尚未完全恢复，秦太医叮嘱需静养月余，但她精神却有种暴风雨后的澄澈与平静。
萧景珩轻步走入室内，挥手让乳母与侍女退下，亲自将一碗温补的药膳端至榻前。
他看着她依旧苍白的脸色，眼底是未加掩饰的心疼，却并未多言，只舀起一勺，轻轻吹凉，递到她唇边。
“我自己来。”宓瑶微赧，欲接手。
“让我来。”他语气温和却不容置疑，目光落在她因用力仍有些微颤的手指上，“此刻，我只想照顾你。”
药膳的温热顺着喉咙滑下，暖意蔓延至四肢百骸。
宓瑶安静地接受着他的照料，室内只闻彼此轻缓的呼吸声与婴儿偶尔的咂嘴声。这份宁静，与外间尚未完全平息的暗流形成鲜明对比。
朝堂上关于她的弹劾虽因她“乞归养疏”及皇帝的暂时沉默而稍歇，但她知道，那不过是暴风雨间隙的短暂平静。
那些质疑她身份，否定她作为的声音，并未真正消失。
“曦儿今日似乎又沉了些。”萧景珩放下药碗，指尖极轻地碰了碰孩子柔嫩的脸颊，眼神柔软。
“嗯。”宓瑶低头看着怀中的孩子，唇角不自觉扬起，“秦太医说，他长得很好。”
沉默片刻，她忽然抬眼，望向萧景珩：“景珩，那些弹劾我的奏章……陛下虽留中，但心中必有考量。我如今卸任， ‘切磋会’虽由陈匠人他们维持，然其‘聚众’之名仍在。长此以往，恐非良策。”
萧景珩神色一凝，在她身侧坐下，握住她微凉的手：“你可有想法？”
“我在想，‘铁骨铮铮’……或者说，那种根深蒂固的偏见，其根源究竟何在？”
宓瑶目光悠远，仿佛穿透墙壁，望向更深远的地方，“是源于无知，源于恐惧，源于对既有秩序被挑战的本能抗拒。江临也好，‘江东遗老’也罢，他们并非全然恶意，更多的是被困在自己认知的茧房里，拒绝去看一个更复杂多元的世界。”
她顿了顿，感受着掌心来自他的温度，继续道：“我曾是‘陆铮’时，何尝不是如此？自以为掌握真理，居高临下地评判一切，却从未真正弯下腰，去倾听那些被评判者的呼吸与心跳。直到我成了‘沈清辞’，成了‘宓瑶’，切身体会到这身衣裙带来的束缚与重量，感受过才华被性别掩盖的无奈，经历过孕育生命的艰辛与神圣……我才明白，曾经的自己，错过了多少真实。”
“所以，你想做什么？”萧景珩凝视着她，眼中带着鼓励。
“我想写点东西。”宓瑶语气平静，却带着破釜沉舟的坚定，“不为自己辩白，不为攻击任何人。只想……记录下我所见、所感、所思。记录下江宁那些匠人如何在技艺精进中找到尊严；记录下‘切磋会’如何从无到有，如何在一片质疑中，依靠实实在在的成效站稳脚跟；记录下一个女子，如何在这世道的夹缝中，凭借一点微末之学，挣扎求存，并试图为同样处境的人，凿开一丝光亮。”
她深吸一口气，仿佛卸下了千斤重担：“更重要的是，我想写下我的‘忏悔’。向那个曾被我轻蔑标签化的‘她们’忏悔，向那个偏激狭隘的‘陆铮’告别。这不是妥协，而是……清算，也是新生。我要让那些人知道，他们所攻击的‘宓瑶’，并非他们想象中的符号，而是一个有血有肉、会痛会挣扎、也会努力发光的人。或许，当偏见面对一个具体的人、一段真实的心路时，会有所迟疑？”
萧景珩久久地注视着她，眼底翻涌着复杂的情愫——有震撼，有骄傲，更有深沉的怜惜。
他清楚，她选择在这样的风口浪尖，以笔墨直面一切，需要何等的勇气与心力。
这无异于将刚刚愈合的伤疤再次揭开，任人审视。
“会很艰难。”他沉声道，“世人未必愿听，也未必能懂。甚至会引来更多攻讦。”
“我知道。”宓瑶微微一笑，那笑容里带着历经淬炼后的淡然与坚韧，“但有些事，总要有人去做。话语权不能永远掌握在只会空谈道德文章的人手中。底层匠人的心声，女子的困境与力量，这些真实的存在，需要被看见，被记录。我不求能改变所有人，只求……能留下一份证言。证明这个世界，并非只有一种颜色，一种声音。这，或许是我能为曦儿，为更多未来的‘她们’，所做的最有意义的事。”
她将手轻轻覆在萧曦柔软的胎发上，目光温柔而决绝：“我要让他知道，他的母亲，曾努力对抗过那些试图将人框定的无形枷锁。无论成败，这份努力本身，自有其价值。”
萧景珩将她揽入怀中，让她靠在自己坚实的胸膛上，下颌轻抵她的发顶，声音低沉而笃定：“好。你写。我为你研墨，为你挡风，为你将这文字，送到它该去的地方。”
接下来的日子，宓瑶在调养身体的同时，开始了她的书写。
她拒绝对外界的任何回应，只沉浸在回忆与思考的河流中。
孕期的种种不适、生产的剧痛、与江临辩论时的激愤、面对舆论围剿时的冷峻、见证匠人蜕变时的欣慰、怀抱新生命时的柔软……点点滴滴，汇聚笔端。
她写作为“陆铮”时的傲慢与浅薄，写成为“沈清辞\/宓瑶”后的挣扎与成长；写古代女性生存的艰辛与智慧，写她们在严苛规则下依然勃发的生命力；写技艺传承的可贵，写底层劳动者被忽视的才华与尊严。
她不刻意煽情，不空谈道理，只用平实而克制的笔触，还原一幕幕真实的场景，记录一段段鲜活的人生。
书写的过程，如同一次彻底的心灵沐浴。
那些曾让她夜不能寐的攻讦、曾让她愤懑不已的偏见，在文字的梳理下，渐渐失去了刺人的锋芒。
她不再执着于去说服谁，战胜谁，而是专注于呈现本身。
当她终于写下“陆铮，安息吧；宓瑶，前行”这最后一笔时，窗外正是月上中天，清辉满地。
她搁下笔，长长地舒了一口气，仿佛将灵魂深处最后一丝滞碍也吐了出来。
那个名为“铁骨铮铮”的阴影，终于在真诚的忏悔与勇敢的面对中，烟消云散。
恰在此时，身旁摇篮中的萧曦发出咿呀的梦呓，小手在空中抓挠了一下。
宓瑶俯身，轻轻握住那只柔软的小手，贴在自己脸颊上。
“你看，”她对着虚无，也对着自己，轻声说，“旧的我已死，新的我，与你，一同新生。”